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tephen King menciona en su libro Mijentras escribo que, para escribir las

mejores historias, debemos contar la verdad que nos rodea. Una verdad que

puede estar presente en tus emociones, en el trato con los demas, en el mundo
que te rodea. Con esto en mente, tal vez te preguntes, ;y ddnde entra el terror dentro de
la realidad?, ;por qué se escribe sobre vampiros, hombres lobo, brujas si estrictamente
no existen? La respuesta es simple: el miedo es real. Porque el terror no solamente habla
sobre monstruos, sino que da nombre a emociones conocidas; la ansiedad, la obsesidn,
la culpa, la soledad o el duelo.

Presentamos el nimero 4 de la Revista MUSA Literaria, una edicion llena de
relatos que nos transportaran a la realidad que obsesiona a cada uno de los autores y
autoras aqui reunidos. Entre las paginas de MUSA encontraremos historias plagadas de
ansiedad, de pensamientos obsesivos, escritores insomnes, hombres con vasijas que
aparecen por las noches y hormigas que trepan a tu cuerpo para obligarte a
concentrarte.

Los relatos aqui reunidos nacen principalmente del taller Creacion Literaria:
Escribe Terrory del taller Escritura Creativaen su nueva modalidad asincrona, asi como
también de quienes se tomaron la libertad de participar en la convocatoria abierta de
cuentos y microcuentos. Ademas, por primera ocasion, en este numero encontraras
ilustraciones hechas por mentes creativas que nos recuerdan que las imagenes también
se pueden leer.

Bienvenido a la cuarta edicion. Déjate llevar por cada una de estas paginas y,
mientras lees los relatos, preguntate: ;qué de todo esto que se me cuenta es real? Quién
sabe, tal vez la préxima ocasiéon que sientas miedo terminaras escribiendo tu mejor

relato.

-Jorge Santana
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CUENTO



UN HOGAR QUE SE VUELCA EN PALOMAS NEGRAS
AVIHZMO

A una persona no muy desconocida: mi sefiorita ‘A’

caso he olvidado cémo escribir un cuento?

Tal vez he de admitir que los perros enojados gritan trepados en su velero, cuando
(’ ven partir del fondo de su corazén a un inmenso barco.

;Quién chingados es Marco Ruina? Yo lo describiria como un pobre loco sin diablos
ni rumbos, un loco enamorado, que una que otra noche le juega al tristén y se pone a balbucear
frente al espejo...

—NMi, tu, cu-cuando... ;ja donde has ido, mujer?

Marco Ruina dice que en la muerte probablemente esté mas solo que ahorita. En el café
nocturno siempre recuerdo las palabras de una boca rota y miserable:

—T no sirves para nada, poeta muerto de hambre.

Yo le pregunto: ;acaso usted no ha probado unas palabras por la mafiana?

Me gustaria morir aventandome a un abismo lleno de flores. Tengo la esperanza de solo
un dia sentir lo que es ser acariciado por una rosa.

;Qué importa si las mafianas huelen a cigarro y perro mojado?

Aunque tengo que advertir que no toda mi vida ha sido miseria, duré casi seis meses de
una profunda euforia o amorio corto; atin me tiemblan las plumas al escribir, ella dice que me
ama... ;JPor qué tienes que irte? Déjame tocar tu piel mojada solo una noche mas. Demasiado
tarde entendi que los perros mojados no van de la mano con sefioritas... Uno de estos dias sin
rumbo, le escribi:

Y entonces nos adentramos en el juego de la resbaladilla y el nifio. Imagino tu cuerpo

convertido en un cuento, donde siempre se puede uno resbalar, adentrandose en la



profundidad de un ser. En el tuétano de los dias, me doy cuenta de que no te he olvidado y, aun
si lo intentara, no lo lograria.

Hacer algo romdantico cuesta cuando el corazon se te descose y el alma juguetea hacia
tu encuentro oportuno (aunque me escondo de verte). Siempre de los siempre, pensaré en tu
cuerpo lleno de marcas, como una cama donde se puede sofiar con futuros viajes.

(Por qué lloro al citarte en una pagina blanca?

Camino hacia el fin, tomado de la mano de un cigarro; no hay nada méas poético que la
ciudad de la tristeza en que vivo ahora... Tal vez sea tiempo de inventar una emocién que
describa lo que siento sin ti.

Porque un dia fui jardinero, hoy soy matador de flores; entierro tu recuerdo, ain vivo y
rojo. Tejiendo un suéter de miserias, por si algin dia decides volver.

Me dediqué a hacer la lista del super:

° Dos tomates

° Dos cebollas

° Chiles jalapefos

° Una libreta (refugio de poeta cartonero)

° Un lapiz (para comer ideas)

° Rebanada de pastel (de esas que a ella le gustaba)

Rayo toda la hoja, me enfado, la hago bolita y la mando a la chingada. ;Por qué pienso en ti para
lo comn?

Marco Ruina va entre saltitos al supermercado; con una sonrisa torcida, dice:

—Buenas noches.

Marco Ruina lleva una cicatriz desde la comisura de su boca que trepa hasta su ojo, como
si esta fuera un caminito que recorre su lagrima izquierda.

Marco Ruina regresa a su casa; su pantaldn, convertido en una boca infinita, le esconde
las llaves. Busca como buscando al amor...

Resignado, se tira en el batiente de la calle. Hace frio, pero ya no hay frio que pueda
conmigo desde que te fuiste. Marco Ruina saca su libreta y escribe:

—Pero créeme, siempre habra un lugar donde ver tu cara, donde ver tu silueta, un lugar

donde posarte como mi diosa. Nunca habra tanto papel donde puedas habitar.
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Entre bocanadas y maldiciones, vuelve finalmente a respirar. Se tira en su mugre...

Mira cémo de su pecho vuelan las PALOMAS NEGRAS del amor.

AVIHZMO: ;Se ama porque se puede o simplemente es un mandar del pecho?
Aprender es leer, y aprender es lo peor del mundo; entre mas sabemos, mas
sufrimos. El sufrimiento ha sido, en mi, la mejor lefia para llorar.

10
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VIENE DEL AGUA
ALBA TONANTZIN CONTRERAS CORONADO

aarenay las piedras mas pequeiias de la playa me rozan la piel. Se meten en las heridas
de mis piernas y me provocan mas cortes de los que ya tengo. Seguramente estoy
sangrando, pero no puedo saberlo por el frio que siento. Veo como lentamente Khan, el
guardian del fuego, se aleja. Pronto estaremos en donde Sadduh reina. No tengo fuerzas para

levantarme. Nadie escapa a sus brazos y la mano que me arrastra hacia él me lleva lentamente.

Muchas lunas atrés...

Jamds escuché de otros clanes, ni supe de ellos, pero sé que existen. La vieja Mila, que todo lo
sabe porque todo lo ha visto, siempre dice que hay muchas mds cosas de las que podemos ver y
aun comprender en nosotros mismos que en aquellas que estin mds alld de Khan y Sadduh. No
hay razon para pensar que aqui en el clan, como en otros, no existan el mal y el bien. Lo sé

aunque nunca nada me haya hecho dano ni haya visto otro clan.

Esta noche en la cueva de Khan, donde el fuego baila mas que en otras, la vieja Mila nos dara
nuestros talentos. El fuego multiplica las almas que escuchan y esperan su palabra.

—iSomos mas, somos fuertes, somos sangre, somos agua! jNos protegen Khan en el
fuego y Sadduh en el rio! jAhora! jVengan por su talento! —grita la vieja Mila cuando todas las
sombras que crea el fuego superan a las estrellas que vemos cada noche en el cielo.

Cuando las sombras se acercan a devorarlo, la vieja Mila lanza unas cenizas que lo
apagan. Todos, sombras y nuevos talentos, nos lanzamos hacia alli para conocer nuestro destino,
el que late en la roca que tomemos. Si atin tiene calor todo estara bien.

La vieja Mila y el concejo cuentan que, si las sombras de Sadduh logran ahogar el fuego,
la ceremonia debe repetirse. Otros dicen que anuncia el final del clan y algunos mas que eso

nunca ha pasado.
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Cuando se hace volver al fuego, veo que Tsack, Tir, Dim y yo tenemos rocas del mismo
color.

—iCazadores! —dice la vieja Mila. Miro al clan, al concejo, a las sombras que estan aqui
esta noche. Junto a mi, Dim me muestra que tiene otra roca, mas pequefia y oscura que las otras.
Me guifia un ojo y después recibimos las palabras de la vieja Mila que nos unen hasta el fin del
mundo a nuestros talentos.

Pronto, ser cazador me gustd mas que ninguna otra cosa. Tuve conmigo el favor de Khan,

todo sobre la tierra era mio.

Al principio cazdbamos lo que fuera, mientras mds grande y agresivo mejor. No toda la carne se
conseguia de la misma manera, ni sabia igual, asi que conoci muchas formas de matar. Siempre
me gusto sentir la sangre caliente bafiando mis manos alrededor de una garganta recién
cortada. Me siento mas filerte cuando cubro mi cabello con ella. Su olor salado, su sabor a hierro

es un hechizo para mi. Quizds no me importa tanto la carne, lo que me alimenta es la sangre.

—No era para ti, no estabas unido a ello, Kushim. No podias ver. —Dim sabe cuanto me gusta
ser cazador, pero sospecha que no es mi talento. No sé por qué lo dice si, a pesar de todo, de la
niebla, traigo mas carne que nadie al clan. Carne real. Quizas solo Tsack, aunque no me gusta
decirlo, trae mas comida que yo, pero solo si también contamos aquello que viene del agua
donde Sadduh reina.

Antes de que pueda hablar sobre mi talento, Dim camina en direccion al rio y desaparece
en él. No entiendo por qué visita tanto al agua, nada que venga de ella puede ser bueno. Miro
los trazos que dej6é Dim en la arena. Fuego, espirales, estrellas y plantas. También hay hombres
y parece que hay una sombra que camina en el agua.

El sol avanza en el cielo, la luz es menor y hay que poner la carne al fuego.

Después de cazar toca cocer la carne. Sin fuego no puede hacerse. Si Khan no la toca, aunque sea
un poco, terminas loco. Le pasé a Dim hace muchas lunas, tantas que atin no éramos hombres.
Por esos dias su cuerpo se sacudia violento y también tuvo visiones. Ni la vieja Mila, que todo lo
sabe porque todo lo ha visto, pudo decirle al concejo de qué se trataba.

Cuando Dim por fin estuvo bien, fui a verlo para que me hablara sobre sus visiones. No
quiso contarme. Decia que no tenian sentido. Nunca creyo en ellas ni en la vieja Mila. Comenzo

a pasar tiempo solo. Después de las visiones, trazaba donde fuera todo lo que lo rodeaba,
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siempre llevaba una vara larga o un trozo de madera quemado por el fuego de la noche anterior

para hacerlo.

Dim sale del rio y noto que trae carne a la playa, carne del agua. Solo algunos, como él o Tsack,
tienen el favor de Sadduh para atrapar lo que vive alli. Pone su tesoro viscoso junto a la carne
que traje al clan y se va por mas. Aunque sea del agua es alimento y, aunque no me guste, la
acepto. El clan no desperdicia ninguno de los regalos que los guardianes le dan.

Pienso en los trazos de Dim. Siempre son parecidos porque muestran lo que ve alo largo
del dia, pero la sombra que camina en el agua no es usual. Seamos hijos de Khan o Sadduh nadie
en el clan puede hacerlo. Somos hombres, no carne del agua.

Sé que Sadduh esta llamandome, pero no creo que Dim haya dibujado esa sombra para
asustarme. Mientras pienso, tejo un mechén de mi cabello. En esta misma playa el guardian del
rio por poco me toma y aqui también fue dénde Khan se lo impidi6. Pertenezco al fuego y a la
tierra. Dejo de trenzar para frotar mi talento y sentir los timidos latidos del fuego que poseo.

Llega la hora de las sombras largas y no me gusta estar lejos del fuego cuando oscurece.
Me llevo la carne conmigo para cocerla. Bajo una roca grande le dejo a Dim la pequefia roca
oscura que robo6 cuando recibimos nuestros talentos, esta entretejida con el mechén de mi

cabello.

% %k %k

Dim no era el tinico trazador, en todo el clan quizds solo la vieja Mila era mejor que él. Trazaba
todo lo que conocia, todo cuanto estuviera frente a ella.

Todos en el clan nacen bajo el favor de uno de nuestros guardianes: Khan o Sadduh. La
vieja Mila conoce bien el idioma con el que le piden uno o mds hijos. Hablan a través del fuego
yde lalluvia.

Cuando naci todo indicaba que Sadduh me reclamaba, pues durante mis primeros tres
dias de vida llovié abundantemente y el rio casi se desborda, cuando no quedaba mds opcion
que entregarme al agua y dejarme morir en la oscuridad, una luz muy blanca bajo del cielo,
ilumind todo y provoco un gran fuego, la lluvia pard. Khan espero hasta el tltimo momento para
cobijarme, escapé apenas del rio, pero sabia que Sadduh estaria esperdndome, los guardianes

son celosos y siempre obtienen lo que desean.
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No era adecuado, pero por mi origen siempre rechacé al agua y crecf creyendo que nada
bueno podia venir de ella. La vieja Mila dijo que debia aprender primero a aceptarla porque
puede hablarme sobre mi mismo, pero también me tocaba respetaria, pues Sadduh, que vive en
ella, tiene el poder tanto para dar vida como para quitarla. Pienso que nada deberia tener tanto
poder. Nunca supe como confiar en las palabras de Mila, ni por qué hacer caso de lo que decia

Dim sobre mi talento, asi que Sadduh se encargo de mostrarme la verdad.

Todo cazador, no importa de qué clase, debe ser muy bueno en algo: conocer a la presa, planear
la caza, recordar las rutas, afilar una lanza, tejer cuerdas, fabricar flechas, cualquier cosa, pero
tiene prohibido distraerse. Cuando lo hace se pone en peligro a si mismo y a quienes estan con
él.

No se caza a todas horas. Cazas segin la carne que quieras tener. De noche las presas
son mas rapidas, debes ser mas listo que ellas. Mejor que ellas. Y hace lunas no soy asi. Tuve que
dejar de cazar, primero por las noches y después para siempre.

Ocurri6 en el rio. Ya habia cazado un poco y el concejo dijo que estaba listo. Debia
mostrarme digno de mi talento, dejar de ser un muchacho para convertirme en hombre. El sol
ya estaba por irse, nuestras sombras comenzaban a alargarse. Tsack nos guiaba. Llevdbamos
varias lunas esperando por esta fiera.

La rodeamos en silencio cuando se acercd al rio. Pertenecia al reino de Khan y si
escapaba con Sadduh, solo se ahogaria. Tiir y Dim ya la habian observado y esta vez la
venceriamos. Eramos varios cazadores acechindola. A lo lejos, en las lomas, habia algunos
arqueros que también le apuntaban.

Cuando el viento comenzé a silbar supimos que debiamos atacar. La fiera recibid
algunos disparos y se asust6. Pronto todo era caos. Las flechas no dejaban de caer desde el cielo.
Nuestras sombras desaparecieron y todos, incluso la fiera, nos volvimos invisibles. Comenzé a
llover y las piedras frias bajo mis pies se hicieron resbalosas.

Los cazadores y la fiera estdbamos dentro de la misma trampa resbaladiza, fria y mortal.
En medio de la noche, una luz que vino del centro del cielo iluminé todo y nos dejé ver lo que
pasaba. La sangre de algunos cazadores volvia al rio y la fiera ya no estaba sola, habia mas como
ella.

Las luces que venian del cielo hacian que la tierra rugiera y callara todos los sonidos de

la playa. De pronto una luz mas brillante que todas las demas pint6 de blanco todo lo que existia.
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Después senti un dolor muy intenso en un ojo y luego el peso muerto de la fiera me lanzé contra
las rocas.

No podia quitarme su cuerpo de encima, pero queria terminar con el dolor. Como pude
usé mis manos. Encontré una flecha en mi cara y la jalé. Grité descarnado y senti mi sangre
espesa inundar mi nariz y mi boca. Olia el lodo revuelto con sangre.

Mi ojo estaba ensartado en la flecha que tenia en la mano. El cuerpo pesado y sucio de

la fiera me retenia contra las rocas. No supe qué pas6 después de eso.

% %k %k

En todo el clan fui el Gnico cazador que perdié su talento. Esperaba reponerme y volver a cazar,
pero cuando en mi rostro aparecié un tejido blancuzco y suave en donde alguna vez tuve el ojo,
el concejo no tard6 en quebrar mi talento. Me quedé sin nada. Desde que no estoy completo
perdi el derecho a saber todo lo que sucede en el clan.

No dejo de repetirme que nada de lo que suceda en el reino de Sadduh puede ser bueno.
Cuando perdi mi ojo llovia, esa noche estuve en el rio. Mi reflejo me da asco al ver que soy mitad
hombre, mitad vacio. ;Acaso Khan me habia abandonado?

Cuando dejé de ser cazador Dim también quiso retirarse, pero el concejo no lo dejé. Yo
me volvi cuidador. Matar y conseguir carne fresca ya no eran mis tareas, pero mantener vivos a
los miembros de mi rebafio si. A veces Dim pasa las tardes conmigo. Me ensefia a ser un buen
cuidador, pero aun extrafio cazar. Me pregunto si robar otro talento, como hizo él esa noche

lejana, me habria protegido.

% %k %k

Los dias de Sadduh no tardaron en llegar y por muchas lunas seguidas no par6 de exigir hijos e
hijas a la vieja Mila. Todos los bebés del clan fueron abandonados en la noche a orillas del rio y
temi que Khan hubiera dejado de favorecernos. Cuando no hubo mas nifios que ahogar,
comenzamos a cumplir las demandas del guardian con el rebafio. Los cazadores se ausentaron
y sin carne, rebafio, ni nifios el hambre no tardé en llegar.

Fueron dias de lluvia sin fin, noches en las que Khan no nos cobijé. Incluso el sol dej6 de

aparecer. “El rio va a desbordarse” sentencio la vieja Mila. “El alimento no es suficiente, algo que
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le falta a Sadduh”. Me resisto a creerle y comienzo a pensar en otros clanes, mas alla de donde

la proteccion de los guardianes del fuego y el agua abarca.

Estaluna...

Jamds escuché de otros clanes, ni supe de ellos, pero sé que existen. La vieja Mila, que todo lo
sabe porque todo lo ha visto, siempre dice que hay muchas mds cosas de las que podemos ver y
aun comprender en nosotros mismos que en aquellas que estin mds alld de Khan y Sadduh. No
hay razon para pensar que aqui en el clan, como en otros, no existan el mal y el bien. Lo sé
porque tuerto como soy he sufrido y quiero llegar mds alld de la vista de los guardianes que

hasta hoy me han cuidado.

Sadduh nos castiga con todo su poder, es cuestién de tiempo para que inunde la cueva en la que
Khan nos ha dado quiza el ultimo calor que recibamos de su mano. Si la vieja Mila hablaba hace
unos dias de mi, debo dejar atras al clan y esconderme en un sitio donde Sadduh no pueda
encontrarme y con suerte uno en donde Khan vuelva a protegerme. No puedo hacer mas por el
clan.

Cuando me decido a salir me encuentro a los cazadores, sélo algunos volvieron. Me
alegra ver que Dim esta con ellos, quiza esta sea la ultima vez que lo vea. No hablamos, pero veo
que lleva en su mano la banda que teji con mi cabello, la que tiene su talento robado.

El resto del clan sale a recibir a los cazadores. Volvieron a casa sin carne, sin el favor de
ningun guardian, pero dispuestos a devolverles la vida que con sus gracias pudieron tener hasta
ahora. Deberia quedarme con ellos, pero temo a la ira del rio. Tuerto, sin talento y sin favores
no tengo nada que pueda salvarme.

Recibo la mirada de Dim en mi Gnico ojo y me pide que me quede, me comprende, pero
me pide que espere. Mis mafianas carecen de rumbo, poco importa que me quede en casa una

noche mas.

% %k %k

Sadduh se retira, la lluvia cesa y aunque Khan no ha vuelto, por fin mi pueblo siente calma. Me

gustaria sentirla también, pero las cuerdas que me atan no me dejan sentirla.
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La arenay las piedras mas pequefias de la playa me rozan la piel. Se meten en las heridas

que las cuerdas hicieron en mis piernas y me provocan méas cortes de los que ya tengo.

Seguramente estoy sangrando, pero no puedo saberlo por el frio que siento. Veo cémo

lentamente Khan, el guardian del fuego se aleja, pronto estaremos en donde Sadduh reina. No

puedo levantarme. Nadie escapa a sus brazos y la mano que me arrastra hacia él me lleva
lentamente.

Reconozco en la mano que me lleva una banda, estd hecha con mi cabello y lleva
entretejido el talento que Dim robd la noche en que la vieja Mila nos declar6 cazadores. Dim me
arrastra hacia el rio. No podré conocer lo que existe mas alld de mis guardianes.

Antes Khan espero6 hasta el dltimo momento para cobijarme, escapé apenas del rio, pero
sabia que Sadduh estaria esperandome, los guardianes son celosos y siempre obtienen lo que
desean.

Cuando lo comprendo me sacudo violentamente y las rocas de la playa s6lo me lastiman
mas. Los cazadores me ataron bien, y por mas que me resisto y batallo Dim no deja de
arrastrarme hacia el rio. Grito e intento arrancarle el talento robado para salvarme, pero es
inutil.

Siento las primeras olas de agua fria en mi cadera, siento trepar el agua por mi cuerpo,
me aprisiona y me hunde, aunque apenas hayamos entrado al agua. Las cuerdas no me dejan
moverme y sé que me ahogaré pronto. Dim suelta mi mano y me empuja rio adentro. Una fuerza
que nunca habia sentido me jala bajo el agua y me ahoga. El frio del agua me entume y pronto
ya no siento nada.

Antes de desaparecer veo a Dim, tiene una mirada triste. No trata de ayudarme. Lo veo
romper la banda, me arroja su talento y con mi mano libre trato de agarrarlo, ain quiero

salvarme, pero los planes de Sadduh son otros.

ALBA CONTRERAS: 31 afios aun. Naci6 en Tijuana, pero ha pasado toda su vida en
CDMX, le agrada viajar, ver el mar y consumir buenas historias. Estudio Ciencias
de la Comunicacion y trata de reconciliarse con su pasion por la escritura. Le
apasionan los temas paranormales y la animacion. Trata de descubrir a qué
quiere dedicarse en esta vida, en las siguientes lo resolvera a su tiempo.
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CUANDO SEA GRANDE
ANA VIANEY CRUZ BARBOSA

ia tenia cuatro afios cuando aprendié a hacer garabatos en las hojas de papel. Con el

paso del tiempo, esos garabatos se transformaron en dibujos que representaban el

mundo; y a los seis afios, cuando aprendié a escribir, todos sus dibujos contaban una
historia.

Lia estaba en tercero de primaria cuando la maestra les pidié que hicieran un dibujo
sobre lo que veian diariamente a su alrededor. Después les dijo que usaran su imaginacion para
describir todo lo que les gustaria ver en el futuro; asf como carros voladores o que las gotas de
lluvia si fueran de chocolate. Cuando terminaron la actividad, la maestra les conté una historia
de sus antepasados.

Habia un lugar llamado Cuando sea Grande donde, sin ninguna explicacion, todas las
infancias desaparecian sin dejar rastro del pasado. Ante esta situacion, las nifias al cumplir ocho
afios debian escribir una carta que incluyera un dibujo de su visién del mundo en el presente y
donde describieran, también, todas las posibilidades de cdmo seria en el futuro. Después
guardaban las cartas en una capsula del tiempo —que escondian como un tesoro bajo la tierra
en el patio de la escuela— con la promesa de encontrarlas al ser mayores de edad. Con el paso
del tiempo las personas comenzaron a olvidar la promesa y las cartas se convirtieron en un
tesoro escondido que esperaba ser encontrado.

Lleg6 el momento en el que Lia y sus compafieras guardaron sus cartas en la capsula del
tiempo y cada una eligié un lugar distinto en el dicho patio para esconder el tesoro. Lia pens6
que seria buena idea colocarlo donde fuera mas facil de encontrar, asi que lo enterré en medio
de los dos pinos mas altos del jardin. La maestra se percat6 de lo que hizo, por lo que decidi6
contarle a Lia un secreto. Le conté que la escuela donde ella estudi6 la primaria habia sido
derribada para construir un nuevo edificio, y aunque por muchos afios se dedic6 a buscar su
carta, habia perdido la esperanza de encontrarla. Un dia antes de cumplir dieciocho afios, la

maestra recibié una llamada urgente. Le dijeron que debia ir a un lugar llamado Cuando sea
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Grande. Su capsula del tiempo habia sido encontrada. La maestra terminé de hablar y, al final,
tuvo miedo de confesarle a Lia el verdadero secreto.

Lia llegd a casa, decidié contarle a su mama la historia y preguntarle sobre su carta.
Tenia mucha curiosidad de saber si ella la habia encontrado después de tantos afios. Al escuchar
la pregunta, su mama se sintié muy confundida. Pensé que la maestra les habia contado un
cuento que habia inventado, entonces le dijo que la historia no era real. Lia le contesté que si,
porque ella misma habia escondido su carta debajo de la tierra. Al darse cuenta de que su mama
no le creyo, se le ocurrié que su abuela sf lo haria.

Un dia, junto con su familia, fueron a visitarla. Su abuela tenia 83 afios y tenia una
enfermedad que le estaba borrando la memoria. Cuando le pregunt6 sobre la carta su abuela la
mird con una sonrisa y solo le contestd con tres palabras: Cuando sea Grande. Su abuela fue
capaz de recordar un poco a pesar de su enfermedad. Ella vivi en aquel lugar cuando era joven
y su generacion no tuvo oportunidad de conocer las cadpsulas del tiempo, asi que fue una de las
miles de personas que olvidaron todos los recuerdos de su infancia. Lia siguié visitando a su
abuela y, con la intencién de ayudarla a recordar, le contaba la historia de las capsulas del
tiempo. Tuvo suerte cuando, por un breve momento, su abuela pudo recordar algo mas. Le
conté que Amanda habia enterrado su carta debajo de la tierra: Amanda era la mama de Lia.
Esto le pareci6 imposible, puesto que su mama habia dicho que la historia no era real.

Pasaron los afios y Lia estaba en su ultimo afio de primaria cuando la maestra decidi6
contarle el verdadero secreto. Habia un lugar en el mundo donde las personas vivian sin
esperanza. Hubo una vez en que todos los habitantes comenzaron a escuchar una frase que se
repetia mucho en los salones de clase: “cuando sea grande”. Los habitantes creyeron que pensar
en el futuro era una manera de devolver la esperanza a las préximas generaciones. Por esa
razén decidieron nombrar a aquel lugar Cuando sea Grande.

Con el paso del tiempo, las infancias comenzaron a desaparecer: las personas mayores
de edad olvidaron todos los recuerdos de su infancia como consecuencia de pensar demasiado
en el futuro. Ante esta situacidn, los habitantes de aquel lugar buscaron la forma de recuperar
todos esos recuerdos de la nifiez. En ese momento era imposible crear una maquina del tiempo
para volver al pasado, fue por eso que una mente brillante invent6 la capsula del tiempo. No
habia manera de recuperar los recuerdos de sus antepasados, pero si podian preservar los de
las proximas generaciones a través de las cartas. En esos dibujos y en esas letras quedaba una

huella del presente que conectaba con el pasado y el futuro.

19



La promesa de encontrarla al ser mayores de edad debia de cumplirse, porque aquellas
personas que no encontraran su capsula del tiempo olvidarian para siempre todos los
recuerdos. Ese era el verdadero secreto.

Lia comprendio la razén por la que su mama no recordaba nada y desde ese momento
sintié miedo de que a ella le pasara lo mismo. Entré a la secundaria sin olvidar aquella promesa.
Lia descubri6 que tenia mucho talento para dibujar y escribir, asi que utilizé sus capacidades
para advertir a su generacion sobre las consecuencias de no encontrar sus capsulas del tiempo.
Un dia tuvo la oportunidad de participar en un concurso de cuentos y conto6 la historia de aquel
lugar llamado Cuando sea Grande. Obtuvo el primer lugar.

Estaba en su ultimo afio de secundaria cuando cumplié quince afios, faltaba poco para
ser mayor de edad. En su grupo de amigas era muy comun que Lia mencionara las capsulas del
tiempo, hasta que un dia, decidieron hablar con ella. Pensaban que aquella carta que escribieron
en la primaria era un recuerdo maravilloso, pero habian pasado tantos afios que la historia ya
no les parecia real. A los ocho afios tenian mucha imaginacién y podian creer cualquier historia
que les contaran. La motivaron a que se enfocara en el examen de admision a la preparatoria y
que guardara el recuerdo de las cdpsulas del tiempo en su corazén. Lia se sintidé muy
desanimada.

Volvié a visitar a su abuela; al menos de su parte sentia un poco de comprension. Su
abuela habia cumplido noventa afios, su enfermedad le borré completamente la memoria.
Cuando Lia llegé a la casa, la abuela no reconocié quién era ni recordé su nombre. Su abuela ya
no podria ayudarla. A pesar de la insistencia que tuvo con su mama sobre el tema de la carta,
no logré convencerla de que la historia era real. Lia estaba segura de que habia una razén por
la que todas las infancias de las generaciones pasadas habian desaparecido, pero
lamentablemente nadie le creyd.

Ante esta situacion, Lia decidi6 dejar todo en el pasado. Sus amigas le recomendaron
guardar aquel recuerdo en su corazoén y asi lo hizo. Entr6 a la preparatoria y las capsulas del
tiempo fueron un tema del que jamas volvi6 a hablar. Se enfoc6 en dibujar y escribir. Todas sus
historias inclufan personajes pequefios que querian ser grandes. Lia se dio cuenta de que ella
siempre habia sido diferente a los demas. Mientras todas sus compafieras pensaban en crecer
para ser doctoras y maestras, ella era feliz cuando volvia a casa para dibujar y escribir. La idea
de crecer siempre le dio miedo y pensar en el futuro le asustaba porque, mientras todos
hablaban del fin del mundo, ella solo pensaba en abrazar a su mama hasta que sus brazos se

cansaran.
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Lia habia llegado a un punto de su vida en el que debia dejar atras el pasado para
comenzar a crecer, sin embargo, no estaba lista. De alguna manera queria llevar con ella, para
siempre, una parte de él. Frecuentaba aquellos lugares donde fue feliz. Era una manera en la
que se sentia inspirada para seguir dibujando y escribiendo. Un dia se sintié6 muy motivada por
visitar escuelas donde pudiera interactuar con nifias pequefias para crear nuevos personajes,
hasta que ocurri6 algo inesperado. Faltaban pocos dias para que Lia cumpliera dieciocho afios
cuando visité una escuela que le parecié conocida. Se dio cuenta de que era la escuela donde
habia estudiado la primaria. En ese momento recordé la historia que su maestra le contd, asi
que corrié rapidamente en busca de la capsula del tiempo.

Desde lejos pudo observar los dos pinos mas altos del jardin. La encontré justo donde
la habia escondido. Lia estaba sudando y sus manos temblaban. Al abrir la capsula del tiempo
sacé la carta que estaba dentro y la ley6. Una sonrisa apareci6 en su rostro al ver sus dibujos,
aunque mir6 con extrafieza su propia letra. Escribia unas vocales mas grandes que otras y no
separaba las palabras. Esas eran las pequeifias huellas de su infancia. Al terminar de leer la
descripcion del futuro se dio cuenta de que veia a su alrededor todo lo que habia imaginado:
muchos arboles, mariposas, flores de muchos colores e infancias felices jugando con miles de
juguetes. Lia estaba en el lugar correcto. Volvid a casa y solo tenia una manera de comprobar
que aquella historia era real. Al dia siguiente de cumplir dieciocho afios Lia recordaba
perfectamente todos y cada uno de los recuerdos de su infancia. Afortunadamente, en el
calendario, ella era la primera de su generacién en cumplir afios, asi que su mision fue llamar a
sus compaiieras para que encontraran sus capsulas del tiempo. Y asi fue.

La mama de Lia se percaté de esto y se conmovid tanto que las lagrimas cayeron de sus
ojos al saber la razon por la que habia olvidado los recuerdos de su nifiez. Lia sabia que no podia
recuperar las memorias de su abuela y de su mam3, no obstante, tenia los medios para
preservar los recuerdos que iban construyendo juntas. Las infancias dejaron de desaparecer
cuando encontraron en los dibujos y en las letras un refugio eterno al que podian volver
siempre. Al final descubrieron que el verdadero tesoro estaba escondido debajo de la tierra 'y

en lo mas profundo de los corazones.
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EL INSOMNISTA
LUIS RUBEN FRIAS MENDEZ

‘ ‘ Ulises Ruiz Falcon”, es lo que escucho momentos antes de pisar el escenario. El
sonido familiar de mi propio nombre, pronunciado triunfalmente en voz alta
antes de entregarme un premio, nunca para de emocionarme. En esta ocasion

es por la categoria de “Novela innovadora del afio”, todo gracias a una idea que tuve mientras
dormia para abordar viajes en el tiempo en mi libro mas reciente: Cena en tres tiempos.
Mientras doy mi discurso, el sentimiento es opacado solamente por la sensaciéon de que no
ganaré por “Mejor novela del afio”, siempre me nominan, pero jamas lo consigo. La préxima vez
sera mi momento, solo necesito una de esas ideas que siempre llegan a mi cuando me sumerjo
en la profundidad de las almohadas...

“¢Como lo haces?”, me pregunta el anfitrion de un podcast pretencioso para
pseudointelectuales al que solo accedi a presentarme porque sucede que el tio de este sujeto es
un juez importante en premiaciones literarias. “Debe ser dificil inventar tramas tan complejas
y conceptos tan atrapantes, cada libro es increible”, lo dejo halagarme, se ha ganado una
respuesta sincera y estoy seguro de que quiere escucharme con el ego inflado.

—De hecho, no es nada dificil, literalmente lo hago dormido. Cada mafiana despierto
con una idea nueva y fresca sin la necesidad de romperme la cabeza o desvelarme porque se
acerca la fecha limite del editor. Pero silo que quieres es un consejo, entonces te diré que hablar
en voz alta mientras escribo me ayuda a pensar, es casi como tener otra perspectiva. —Le hablo
con una sonrisa egocéntrica, de esas que apenas se notan, pero que son inconfundibles sefias
de un presumido. Conozco algunas personas que odiaran lo primero de lo que acabo de decir, y
puedo ver la cara de este muchacho iluminandose por la idea de una posible polémica. He
decidido que lo dejaré preguntar una cosa mas por entretenerme de este modo—: ;Otra
pregunta?

—Por supuesto. —Lo veo ojeando sus papeles hasta que se le abren los ojos como
platos, una pregunta arriesgada ;quiza?—: ;Puede decirnos qué tiene en mente para su

proximo libro? —No sé si le gustara la respuesta que estoy a punto de darle.
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—Todavia no tengo nada planeado, pero mafiana por la mafiana podria ser el inicio de

una nueva etapa en mi carrera...

%k %k %
—Ulises, ;qué sucede? Hace dias no contestas ni los mensajes, necesito saber de ti ya, de lo
contrario no podremos firmar con la editorial. Espero tus avances a mas tardar en dos dias. No
es normal en ti el atraso con las fechas limites. —Es el tercer mensaje grabado en mi teléfono,
no puedo decirle al editor que no tengo ni la primera hoja y definitivamente no puedo decirle
que ni siquiera tengo un concepto claro de lo que haré.

¢/Ya lavaste la ropa? es lo primero que escucho en mi mente cuando intento pensar en
una idea, no importa que haya lavado la ropa hace horas, y si lo intento mientras lavo la ropa
entonces pienso ;Qué voy a comer mafana? Casi parece que puedo escuchar mi propia voz
haciendo esas preguntas estupidas.

En el bafio me empefio por prepararme para iniciar el dia, pero no puedo dejar de mirar
las ojeras y los parpados medio cerrados que se han formado en mi rostro producto de las
noches que he pasado intentando inttilmente escribir, aunque sea una sola palabra. Me da asco
mirarme al espejo y hago lo posible por no ver mi reflejo, se siente como ver a un extrano.

En la cocina me siento mas reconfortado teniendo ese retrato de 70x100 que mande a
hacer hace unos anos, al menos aqui puedo admirar mi rostro a como lo conozco: sin ojeras,
ojos bien abiertos, el sujeto en el cuadro si cumple con su horario, si se duerme a las diez de la
noche, si escribe constantemente, no como yo ahora mismo. Poco a poco he ido perdiendo la
sintonia con el horario pegado al refrigerador: levantarme a las seis, desayunar a las ocho, ir a
trotar a las nueve, y el resto del dia enfocado en escribir mis novelas, con tiempo para la comida
a las cuatro de la tarde y espacio para la cena a las ocho. Siempre procuro haber escrito algo
antes de dormir, pero esa rutina y la falta de palabras me han hecho imposible conciliar el
suefio. Cuando me acuesto para dormir me siento intranquilo, ansioso, insomne. La sensacién
es tan invasiva que he preferido no dormir por intentar escribir. Incluso he movido la cama al
estudio para desplomarme ahi cuando siento que mi cuerpo ya no soporta el cansancio, pero
cada mafiana me siento mas drenado que el dia anterior, como si mi cuerpo no descansara por
las noches...

Mi sospecha se confirma, hoy tampoco podré dormir. Ya son las tres de la mafiana y sigo
sentado frente a mis hojas de papel. ;Sera eso? ;Sera que tengo que comenzar a escribir en
digital? Ciertamente seria mas conveniente, pero la sensacion del papel grueso en mis manos

junto a su rigidez y aspereza cuando me apoyo sobre él se ha vuelto adictiva. El peso especifico
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de mi lapiz especial, esos que solo hacen por encargo, me recuerda por qué jamas escribo
directamente en digital. Solo paso a limpio ahi, jamas creo algo sobre el lienzo cristalino de una
pantalla, seria casi tan frio como la soledad aqui en mi apartamento, para mi seria hasta
deshumanizante.

No tengo idea en qué momento o por qué razén compré un espejo gigante para esta
habitacién y no puedo quitarlo porque es demasiado pesado y me da miedo romperlo, pero
tener que verme todos los dias en el bafio ya es suficiente. Me resigné a solo cubrirlo con una
de las sdbanas de la cama, en realidad es matar dos pajaros de un tiro porque a parte del asco
que siento por mi apariencia actual, la verdad es que ultimamente, por mas estipido que sea,
me siento observado por mi reflejo.

Llevo horas aqui sentado al borde de las paginas, todas como abandonadas, en blanco.
Hago el esfuerzo por concebir la mas minima palabra tan solo para tener algo, pero ni siquiera
puedo decidirme por qué palabra escribir. Siempre temi este dia, cuando mi mente dejara de
producir ideas y me volviera inutil en la tinica cosa en la que he sido realmente bueno, pero
pensé que eso me pasaria mas tarde en la vida, cuando estuviera seguro de que pasaria a la
historia como Kafka o Poe... Seguro a ellos no les pesaban los parpados por escribir a estas
horas, o a diferencia de mi ellos si tenian la energia de caminar hasta la cama en vez de permitir
que el suefio los derrote encima de las paginas, quiza solo necesito descansar los ojos unos
minutos...

Subitamente me despierta el sonido de una llamada en mi celular al borde del escritorio,
es el editor y por la hora probablemente demandara saber sobre mi progreso. Me cuesta creer
que me estoy despertando a la una de la tarde, pero no tengo tiempo de hacer nada, es mas
importante responder la llamada y admitir la realidad, tal vez la editorial quiera darnos una
extension de tiempo por mi reputacion.

—;Bueno? —digo rapido, corto y algo bajo, mi voz sale como la de un nifio regafiado.

—Hola, Ulises, oye...

—Lo sé, Gabriel, sobre el avance que me pediste para la editorial, la verdad es que...

—Si, te llamaba por eso... Les encantd, Ulises. Amaron las 15 paginas que mandaste. Al
inicio pensé que seria poco para el tiempo que tardaste, pero era mejor presentarles algo que
no presentarles nada, por la hora ni siquiera me dio tiempo a leerlo antes y tuve que confiar
ciegamente para que ellos tuvieran algo a primera hora de la mafiana, pero estan maravillados,

no es como nada que hayas escrito antes, si es eso por lo que tardaste ahora lo entiendo.
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No comprendo de lo que habla, hasta parece una broma de mal gusto tras todo lo que
he pasado en las dltimas semanas, pero al bajar la mirada me encuentro con varias paginas
llenas, cosa que me provoca soltar el celular mientras escucho al editor hablando a un volumen
ahora indescifrable desde el suelo, estoy mas absorto observando lo que esta frente a mi y la
nota a un lado.

“De nada”, es lo que dice una nota amarilla en la esquina de la primera pagina. El
desconcierto provocado por la nota es minimizado por el que viene de las paginas pues nunca
en la vida habia leido algo asi, mucho menos habia pensado que un trabajo con esta calidad
podia ser de mi autoria. Como si alguien hubiese olvidado estas paginas aqui, siento ganas de
encontrar el resto, quiero leer mas; sabiendo que esto es de mi autoria quiero escribir mas de
esto, pero sigo sin ideas, aun teniendo este material delante mio me siento incapaz de
continuarlo sin arruinarlo irremediablemente, creo que cualquier palabra que escriba
disminuird la calidad actual considerablemente. ;Habré escrito sonambulo?, ;Es eso posible?...
Quiza si hoy me duermo temprano finalmente descanse e incluso tenga mas paginas al
despertar, seria un suefio hecho realidad.

Al despertar del dia siguiente no encuentro nada, solo la falta de ideas que me
atormenta... El resto de mi dia se siente vacio e insatisfactorio. Quiza tomé el enfoque
equivocado, tal vez necesito replicar lo de esa noche, en vez de solo dormir puede que necesite
caer noqueado por el suefio una vez mas, no creo que baste con solo dormir en la madrugada.

A lo largo del dia recurro a distintos medios para mantenerme despierto ya que
realmente dormi pocas horas, el amargo café en la mafiana, dulces bebidas energéticas mientras
veo la television por la tarde, comida picante en el almuerzo, pastel para la cena, musica
energética en la madrugada. Todo para llegar una vez mas a este punto en el que el mas minimo
parpadeo podria provocar una noche de suefio completo. ;Habra sido este el secreto de otros
grandes autores?, ;0 podria ser que ya he enloquecido? Lentamente mis parpados pelean
contra mis esfuerzos de mantener los ojos abiertos, no sé si esto funcionara por la mafiana y me
pone nervioso pensar que no, lo cual hace que tenga menos ganas de dormir porque no sé qué
tan profundo en la madrugada deberia estar, pero qué tal si eso no importa tanto...

Estan aqui. Una vez despierto y drenado de energias puedo notar nuevas paginas sobre
el escritorio, paginas llenas, ilustres, perfectas. Igual que la ultima vez hay una nota en una de
las esquinas, esta vez dice ";Te gusta lo que ves?".

Con esta nueva parte ya tengo el prélogo completo y parte del primer capitulo. El

personaje principal es entrafiable, sus motivaciones son claras y la fluidez de la historia es
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incomparable. Necesito mas. Una vez que tenga el libro completo confio en que esto sera
suficiente para retirarme y vivir de lo que me genere. No creo poder superar jamas lo que esto
sea, la historia alin no tiene titulo y aun asi funciona perfecta. Todo lo que intente publicar
después de esto parecera una pila de porqueria en comparacion, lo mejor sera irme estando en
la cima.
% k% ¥

Los ultimos meses han sido agotadores y desgastantes, no estoy seguro de cuanto tiempo podré
seguir asi. He adelgazado, enfermado y practicamente desaparecido de la faz de la tierra por el
repudio que siento hacia mi apariencia fisica. Solo algunos amigos y el editor han sabido de mi,
no dejo que nadie venga a verme, toda la despensa la mando a pedir al igual que las medicinas.
Realmente no he descuidado mi estilo de vida, no me estoy dejando enterrar en malos habitos;
hago la limpieza, cocino mi comida, dieta balanceada, y todo lo que conlleva ser un adulto
funcional; solo es mi constante renuencia ante el suefio lo que me ha estado matando
lentamente, aduefiandose de mi cuerpo.

Cada mafiana hay una nueva nota y el ritmo de las paginas siempre fluctda, a veces
cinco, otras veces veinticinco, una vez incluso eran cincuenta, pero las notas nunca faltaron. Al
inicio solo estaban en las paginas, luego empezaron a aparecer en otros lugares y con textos
mas largos: dentro del refrigerador, “falta leche”; junto al retrato, “;y yo?”; encima de mi
horario, “ya actualizalo, no volveras a vivir asi”; junto a una ventana ha habido varias, “la vista
nocturna es increible”, “;has visto el amanecer?”; la nota de hoy es inquietante y se encontraba
sobre el gran espejo, “mirame”. Siento que enloquezco, pero el libro casi esta terminado. Ya ha
pasado el climax de la historia y solo se estan atando los cabos sueltos, solo un poco mas y podré
volver a vivir mi vida...

Al abrir los ojos me encuentro escribiendo sobre el escritorio, el ritmo es
alarmantemente rapido, anormalmente perfecto, inhumanamente eficiente. Me siento
sorprendido de pensar que soy capaz de esto sonambulo, pero entonces caigo en cuenta que no
puedo ser sonambulo si ya estoy despierto. Mi cuerpo no me obedece, quiero dejar de escribir,
pararme, parpadear, lo que sea, pero es como si mi cuerpo ya no fuera mio. Ahora también me
doy cuenta de que ni siquiera puedo sentir el peso de mi lapiz, ni la aspereza de mis hojas, me
pregunto ;estoy muerto?

—No lo estas. —responde mi voz—: Y ahora que sé que observas sera mejor que
también escuches. —Observo cdmo mi cuerpo se para sin soltar el lapiz, se aproxima hacia el

espejo y lo ve fijamente. La luz tenue de la ldmpara en el escritorio no cubre todo el cuarto, y

<R6



desde donde estoy solo veo iluminada la mitad de mi cara, el resto se desvanece en oscuridad.
Mi voz rompe el silencio—: Escucha, Ulises, nunca se ha tratado de sonambulismo ni nada
explicable por la ciencia, esto es algo completamente secreto para el mundo. —Verme hablar
sin que sea yo quien emite las palabras me revuelve la conciencia a falta de un estomago que
pueda usar—: Yo, quien habla ahora, soy un insomnista. No eres el tinico que posee uno, todos
lo llevan por dentro, y todos somos una gran mente conectada, una red invisible atrapada en
sus inutiles cuerpos. Nosotros somos el talento latente en cada uno de ustedes, imbéciles, que
prefieren seguir pasiones en vez de abrazar aquello que les damos, y cuando lo aceptan lo
desperdician al no practicar, al dejarse guiar por el “instinto”, que somos nosotros. Td no eres
la excepcion, nunca ganas a mejor novela del aflo porque eres un inutil aficionado que no sabe
lo que hace. Tantos afios, tantas ideas brutalizadas por tu incapacidad de sostener la narrativa
correctamente, dejando huecos argumentales por donde pasas, y la gente apenas lo nota porque
los conceptos que me has robado son inigualables, tan buenos que ni siquiera tu poca capacidad
los podia arruinar... ;nada? No te escucho pensar. “Literalmente lo hago dormido”, palabras
tuyas de hace meses. Al entrar en la fase REM del suefio, nosotros intercambiamos lugares, ti
entras al plano mental, exploras el mundo que he creado y te aduefias de mis ideas al despertar.
Mientras tu estas adentro yo ocupo tu cuerpo, pero por alguna razoén los insomnistas solo
podemos mover los o0jos, cosa que no sirve de nada porque no podemos controlar los parpados.

—Entonces qué es todo esto? —Mi desconcierto es incalculable, no logro comprender.

—~Consecuencias. —Me sonrfe macabramente—: Al agotar la energia cerebral
constantemente el cuerpo usa lo que denomina como una “reserva”, o sea, nosotros, mientras
descansan la mente. Continua agotando la energia y el cuerpo te vera como una fuente inviable,
permitiéndonos a nosotros usar el cuerpo siendo fuente alternativa. Sigue con esta rutina y
pronto solo seras un espectador, produciendo pensamientos basura como los que te estuve
dando cuando hallé la forma de esconderte mis ideas. ;Ya lavaste la ropa? —Su risa maniatica
me saca de quicio y me perturba profundamente—. A ver cdmo termina esta historia...

Al despertar por la tarde no hay nota, y al leer las paginas nuevas me percato que se
trata del final de la novela. Es tan hermoso que siento profundas ganas de llorar, un sentimiento
agridulce producido por saber el verdadero origen de tan preciosa obra... opacado por las
nauseas de intentar procesar lo ocurrido.

Al volver del bafio y seguir leyendo me doy cuenta de que el final estad incompleto, le
falta al menos una pagina, y entonces comienzo a creer en lo que me dijo porque realmente soy

incapaz de tener una idea para cerrar esto por mi cuenta. Todo lo que se me ocurre arruina por
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completo las cosas y cerrar todo abruptamente es vomitivo, ;quiza una noche méas no hara
dafio?

% % %k

Hallegado el final del afio y con ello la premiacidn, una vez mas estoy listo para escuchar

mi nombre antes de ver cdmo mi cuerpo sube al escenario. Lo he perdido, pero eso ya no me
importa, al final mi nombre sera el que pase a la historia, mi legado asegurado...

—El premio internacional a Mejor Novela del Afio es para... jRadl Estrada Murillo! Por
su novela /Insomnio al amanecer —No es posible, me niego a creerlo—: Me informan que el
sefnor Raul estd utilizando un seudénimo. —No, no, no, no, no—. Respetamos su decisién y
mantendremos su privacidad, por lo que el premio se le enviara a la direccién proporcionada.
Por otro lado, el ganador si se encuentra aqui esta noche, un fuerte aplauso para Radl, quien
cautivo el corazon de millones con una obra como ninguna otra.

—Gabriel, ;podrias recibir el premio cuando llegue a la editorial?, quiero que lo
mantengan ahi. —Callate, por favor déjame ver el premio, aunque sea eso, te lo ruego.

—~Claro, Ulises, ;pero estas seguro?, ya nunca pasas por alla.

—Por supuesto, no creo llevarmelo cuando me mude. Al fin y al cabo, tanto el premio
como mi retrato poseen el mismo valor sentimental, y no creo que quieras ver un
reconocimiento asf empolvandose dentro de una bodega oscura, esperando un despertar que
no llegara. —Ya no me importa que solo escribas en digital, tan siquiera hablame cuando me
ves al espejo como solias hacerlo al inicio, o minimo respéndeme, instltame, déjame una nota
en el espejo, riete de mi, por favor, solo dime que de verdad sigo aqui, solo déjame existir... o
ignérame, pero duerme tan siquiera una vez y déjame mover los ojos bajo los parpados como

hace tanto... cuando no sabias que no necesitabas dormir.

LUIS RUBEN FRIAS MENDEZ: nacido en Tabasco, es un autor apasionado que
hace poco ha conseguido su primer cuento publicado, pero con mucho mas
para ofrecer. Actualmente estudiante de lenguas extranjeras, mientras
también aprende a mejorar como escritor.
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EXCLAMO LA PRINCESA
AKA TORNAKU

staba en shock. Uno de esos momentos en que todo pasa lento y mis pensamientos se
movian en cuestidon de segundos.
Este infiel, el tltimo en mi lista de sapos besados, estaba de rodillas, pidiendo
perdén por su mas reciente traicion mientras me ofrecia lo que por tanto tiempo habia sofiado.

Pero un matrimonio con este... tipo, ;es lo que queria?

Las dos opciones las imaginé en mi cabeza y ninguna me gustd: seguir siendo la gordita
quedada, la eterna amiga soltera o la esposa tarada de este patan.

Volteé a ver a mi papd en la cocina, lleno de harina, negando con la cabeza, y luego a mi
mama3, con lagrimas en los ojos, asintiendo con exagerada emocidn. Los clientes de la panaderia
aguantaban la respiracidn, al igual que yo.

Vi de nuevo el anillo... tan pequeno, pero tan tentador.

Aunque no sabia qué decir para romper el incomodo silencio, abri la boca, pero antes de
que emitiera algun sonido, de quién sabe donde, una adolescente con patines de ruedas me
empujo violentamente.

Rodé por el suelo y solo escuché:

—~Carajo, ;meti una sefiora aqui?

Ofendida, le grité:

—¢Senora? Tengo 29.

La adolescente me tomo de la mano para jalarme.

—Orale pues, chamaca —djijo en tono sarcastico—, correle o nos van a matar.

Seiial6 detras de mi, a lo lejos, una especie de hombre lobo corria frenéticamente con
intenciones claras.

Mis dias de bateadora de softbol emergieron de entre las carnes en reposo de mi cuerpo.

Senti como el miedo y la adrenalina me daban fuerzas para correr tan rapido como podia,
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siguiendo a la extrafia joven. Hasta ese momento, lo noté, el camino a seguir eran pasillos y
tuneles extrafios. Ya no estaba en mi panaderia, ;donde diablos estaba?

Todo eso se me olvidd cuando volteé de nuevo atras. La bestia me pisaba los talones;
podia oler su fétido aroma, apestaba a sangre, tomé lo primero que pude de entre los pasillos y
en un rapido giro golpeé con todas mis fuerzas en su hocico, eso solo lo hizo ladear su
persecucion rompiendo mi arma improvisada.

—Estas loca? jSolo salta!

Ella se aventd por un tinel y yo la segui. Caimos rdpidamente por un tobogan hasta que:
iSPLASH! un estallido liquido detuvo nuestra caida, en una viscosa sustancia verdosa que me
provocaba ganas de vomitar.

Gran nadadora nunca he sido, pero nuestro perseguidor ni intentarlo pudo. Ella me
grito:

—Sigueme, vamos para abajo.

Me indicé antes de que ella se sumergiera. Tomé aire con la boca para evitar oler, pero
en su lugar degusté la peor combinacion de sabores que en mi vida habia probado, intenté no
regurgitar al descender. Abri los ojos ya sumergida, para descubrir que la nifia abria una
pequefia compuerta por la que pasamos. Del otro lado caimos como un par de sacos. Todo me
dolia y terminé por devolver la merienda de la tarde, pero el alivio de no ver esa cosa que nos
dio caza me dio paz después de trasbocar.

Ella ni se inmut6 al desparramar mis jugos gastricos.

—Por los pelos. Ven, aun tenemos que seguir —dijo palmeando mi espalda.

—¢Quién eres?, ;donde estoy?, ;qué es eso que quiere matarnos? ;Y qué es esta cosa
verde en la que me met{?... apesta.

Grité, negandome a seguir, mientras intentaba ignorar todos los musculos golpeados y
gastados que en afios no habia usado.

—Soy la princesa Liana. Estas en /a brecha. Eso es un licAntropo que quiere matarme y
a ti devorarte como postre... Y mientras menos sepamos qué es esta cosa verde, mejor.

Mojada, asqueada, golpeada y confundida, la segui sin dejar de preguntar.

—:Coémo que /a brecha?

—En términos rapidos, es el infinito que existe entre el cero y el uno. Cero es mi mundo
y uno es el tuyo.

—A ver, a ver ;como? No existe nada entre el uno y el cero.

Volteo para verme con molestia.
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—Tienes primaria trunca? Entonces, ;qué se supone que es el 0.1, o el 0.1000, o el
0.00000017?... tonta.

—Con todo respeto, tienes una boquita muy grosera.
—Con todo respeto, chinga tu madre —dijo y se fue sin voltear a verme, ensefidndome el dedo.
Un gesto vulgar que preferi ignorar.

Con el peso de la ropa mojada y aguantdndome las ganas de terminar con lo poco que
quedaba en mi estdmago, caminé maravillada por el extraio lugar donde estdbamos. Algunos
pasillos se convertian en tineles; unos iluminados, otros siniestros y oscuros, todos llenos de
cosas: objetos viejos y nuevos, muros antiguos o directamente tierra.

Liana se paro¢ frente a una gran puerta redonda que tapaba el camino. De su camisa sacé
un collar lleno de llaves, buscé entre ellas y, al encontrar la indicada, abrié la inusual puerta.

—Entra, espero que Larry tenga agua caliente para quitarnos esto.

Al entrar casi muero de susto. Una figura oscura humanoide con rostro de insecto,
grandes ojos rojos y enormes alas de polilla estaba dentro, frente a una hoguera donde
calentaba un gran barril de metal lleno de agua.

Estuve a punto de gritar, pero Liana tap6 mi boca con su mano.

—No se te ocurra gritar, a Larry le asustan los sonidos fuertes.

—¢Mothman es Larry? —pregunté histérica.

—Ah, si, asi le llaman en tu mundo... Larry no habla y es muy tranquilo. Me ha salvado
mas de una vez, le gusta quedarse en mis escondites. Yo le consigo comida y él me ayuda con lo
que no quiero hacer.

Miré a mi alrededor. Era una cueva enorme, iluminada por un extrafio cristal en el techo.
Muebles varios estaban repartidos por el lugar, todo desordenado. Veia ropa tirada, bolsas de
comida rapida regadas, posters de peliculas viejas pegados en la pared.

—Toma agua caliente con esto y bafiate en esa zona detras de la cortina. Esta guarida
me gusta porque tiene ese bafio con tina.

Me entreg6 dos cubetas vacias y sefial6 hacia donde estaba Larry. Por la forma en que la
miré entendi6é mi resistencia.

—Larry es inofensivo y, aunque no lo creas, para los suyos es bastante apuesto... 6rale,
rapido, ;no quieres regresar a tu mundo?

Después de un bafio caliente, Larry me entregé ropa limpia y, mientras Liana se bafiaba,

yo no pude dejar de llorar.
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Liana sali6 del bafio y medio vestida me vio sollozar, se veia fastidiada. Exhalé con
disgusto, yo no pude contenerme mas.

—¢;Qué? —estallé—: Me duele todo, un monstruo me quiere devorar, otro me ve
extrafio; en casa no me espera mas que una propuesta de matrimonio con el peor de mis
exnovios y la otra opcidn es seguir siendo la gorda solterona de toda la vida.

Larry se acercé a mi y comenzé a acariciar mi cabeza, como si quisiera consolarme
guardando su distancia.

—No estds gorda... aunque no te haria mal hacer algo de ejercicio.

El comentario solo hizo que llorara mas fuerte.

—¢Crees que tu tienes problemas? El licAntropo que nos sigue o es mi tio o uno de sus
bastardos. A mi papa lo mataron frente a mi mientras yo me escondia para luego escapar de mi
querida madre, que, por cierto, se anda cochando a mi tio...

Eso ultimo me hizo reaccionar.

—Si, ya sé... qué puto asco —asintio ella.

Y aun con esas revelaciones, mi mente seguia girando en mi pequefio y egoista mundo,
por lo que segui quejandome.

—Pero ;por qué? Todas mis amigas tienen su vida de cuentos de hadas. Ana, por
ejemplo, su esposo es rico y siempre la consiente.

—Su esposo es gay de closet.

—¢En serio? —exclamé sorprendida y un poco alegre. ;/Como podia saber eso esta nifia
mdgica?pensé.

—Yo qué sé, ;como voy a saber eso? O le es infiel o le apesta la boca. Nadie presume esos
bonitos detalles de la pinche vida real —dijo enfatizando la ironia en la belleza de esos detalles.

Termind de vestirse mientras colocaba un casete de cinta en unos grandes walkmansy
los conectaba a una bocina. Se escuch6 musica de los ochenta y noventa. Mientras las canciones
retumbaban en la cueva, se senté a mi lado en el viejo sillon, donde seguia llorando mi
desventura.

—Ademas, td puedes decir que no. Yo tendré que casarme con uno de los bobos
principes del monarca, amigo de mi padre, para hacer una alianza y reclamar mi trono... Espero
que sea el mas grande, tiene bonitos dientes.

Tomé una vieja consola de juegos portatil para usarla; mis quejas parecian aburrirla.
Larry, al verme dejar de llorar, se levantd, tomé una bolsa cerrada de frituras y sali6 de la cueva.

—Larry es de tu mundo?
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—No. De aqui vienen lo que ustedes llaman criptidos, criaturas magicas, pues; aunque
si son mas comunes en mi mundo.

La musica no par6 y eso calmé mi corazon.

—Sera mejor que duermas un rato; los portales a tu mundo no se podran usar por un
tiempo y quién sabe qué nos espera alla afuera.

La musica suave fue como un arrullo y me dejé caer en su regazo. Pensé que se
molestaria, pero en lugar de eso dejo la consola y comenzé a acariciar mi cabello hasta que me
quedé completamente dormida.

Por ahora no tenia que decidir nada mas y, aunque lleg6 tarde, oscuro, grosero y

violento, vivia mi cuento de hadas.

EXCLAMO LA PRINCESA

“EXPRESO LA PRINCESA”. BERNABE GUERRERO (AKA TORNAKU)

BERNABE GUERRERO (TORNAKU): escritor e ilustrador mexicano de narrativa
fantastica. Busca construir una fantasia con sabor mexicano, combinando
aventura y personajes memorables para despertar la imaginacion del lector.
Actualmente trabaja en diversos proyectos de cuento y novela desarrollando
esta propuesta literaria.
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EL TERCER OJO NO SE CIERRA
JUN SUN OH!

ime, Lilith, ;crees que, si esa noche no hubiéramos abandonado la cabina llena de
humo y cigarrillos del escenario, hubiésemos ganado la batalla? La gente nos lanz6
rosas marchitas, gritos y boletos de hamburguesas gratis... Estabas temblando con la
piel enredada a tu vestido blanco, pero tus dedos de vampira eclipsaron la noche en el bajo.
Sisifo no dejaba de mirarnos detras de la bateria; ella siempre ha sido tan segura de si misma
con su cadena en la garganta, su patineta y sus libros de Camus. Y yo... yo era un flan nerviosx

One, two, one, two, three.

Every day and night / Every day and night / I can see your disco, disco. / Dick is sucking
my heart out of my mind.

Mientras gritaba la tltima frase de mi interpretacion de Le Tigre, See you later, comencé
a marearme un poco. Mis manos, cargadas de anillos de plata, se aferraron a mi orbe azul de
Vivienne Westwood; era mi amuleto y no podia perderlo. Senti un cosquilleo violento en el
centro de mi frente, un pinchazo, como si alguien intentara enterrar un amplificador caliente en
el fondo de mis sesos. Eso me oblig6 a abrir los ojos de golpe, aunque no quisiera. Las luces
parecian ir lento, bailaban de un rincén a otro entre los muros negros y cambiaban de color al
ritmo de mi voz; el publico de Chapu se convirtié en siluetas difusas, sus rostros dejaron de ser
rostros: eran craneos con cartas pegadas al cuerpo. Los percibi con el tercer ojo: £/ Diablo, El
Loco, La Suma Sacerdotisa. See you later.

—Envidia color violeta —susurré Sisifo.

Esa soledad gris que desprendia la gente de las primeras filas; lo pude sentir sin mirar
sus cara-cartas. Me tallé las pupilas y te miré, Lilith: estabas mds pdalida de lo normal, algo bebia
de ti... Sisifo nos dijo que habia un hilo invisible, rojo, pegado a tu corset. Mi voz y tus dedos se
apagaban lentamente, pero Sisifo aumentd el ritmo de la bateria; sus baquetas golpearon con la

furia de quien intenta espantar a un fantasma. See you /ater. Recité la ultima estrofa, cai de
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rodillas al suelo y el telén cay6 conmigo: cayeron rosas muertas, boletos arrugados de
hamburguesas 2x1 y un par de notas con niimeros celulares escritos en tinta azul.

Dimos de beber agua-dejamaiea sangre a Lilith. Bajé del escenario con mi sudadera de
Ian Curtis invertida, empapada en sudor, sintiendo cé6mo las costuras lastimaban mi piel.
Comencé a morder mis ufias llenas de esmalte negro. No dije nada a nadie, pero antes de cruzar
la puerta llena de los gritos de papa... el plato de Tae seguia lleno. Fue la primera vez que no
ladroé cuando me fui de casa; se quedd quieto, se durmio para siempre.

—Vamonos —susurré, mientras mis dedos nerviosos buscaban la salida—. Ella ya
quiere el resto del pago.

El aire de la calle nos dio un knockout con una frecuencia disonante: escuchaba mas
bajito de lo normal y el tercer ojo seguia girando con ese habitual cosquilleo que empezaba a
gustarme. Entre las luces neén y el ruido de los automdviles cargados de cerveza, Sisifo pidio el
Uber a la velocidad de una estrella fugaz, mientras Lilith se recargaba en mi hombro, todavia
con el rastro de agua-dejamaiea sangre en la comisura de los labios.

—¢A donde vamos? —pregunté el chofer con una mueca que intenté ser una "sonrisa
amable”; su rostro estaba iluminado por el morado espectral del GPS y sus ojeras nos vomitaron
acido. Pude leerlo en su cara: “;Por qué chingados acepté el viaje de estos satanicos?”. Rodé los
ojos y le di a Lilith una barra de chocolate con almendras que de inmediato la reanim6 como
electroshocks.

—Lejos —respondié Sisifo, apretando su cadena de la garganta y tomando la barra de
chocolate amargo que le extendi—. A donde el viento nos lleve.

El viaje se sinti6 como un /oopy, como buen aquelarre, nos miramos al mismo tiempo y
sonreimos. Hablamos de los nervios que nos invadieron los huesos en el escenario; sobre la
falda de cuadros y la chamarra de cuero que Sisifo compro en la paca. Sobre libros, maquillaje,
sexo y la mala suerte que tenemos en el amor: la vampira asexual y yo, Ix poetx rotx demisexual.

El conductor parecia harto, no paraba de bufar, apretar los dientes y de vez en cuando
se llevaba una palma a su sien como tratando de decir: “Ya basta, deténganse por amor al Angel”.
Para su buena o mala fortuna, decidi recitar Hermit the Frog de Marina:

Yeah, I feel I'm watered down / Whenever He’s around / I put on the crown of clowns /
And melt slowly to the ground.

Llegamos a una colonia bajo el titulo de Santa Ana Tepetitlan. Parecia sacada de los
cuentos de Mariana Enriquez: gris, llena de telaraias, cables de luz sueltos, perros aullando,

calles agrietadas, grafitis, personas en las esquinas ocultas en las luces que parpadeaban; nunca
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y la frente me volvid a rasguiiar. No queria preocupar a Sisifo; solo mordi mis labios y deslicé el
pago al sefior de familia tradicional panista del Uber. La anciana nos esperaba con una vela negra
y un parche cubriendo su cuenca izquierda.

—La cera no miente, Shin —dijo Sisifo antes de bajar—: La cera muestra las costuras
que no queremos ver.

El conductor arrancé sin despedirse. Lilith encogid los hombros y cruzamos la calle en
direcciéon a la casa de la anciana. Dentro, el olor era particular: palomitas quemadas y algo dulce
que no pude percibir, ;durazno? La mujer levant6 su vestido verde para no arrastrarlo y se
limité simplemente a sefialar tres sillones morados. En el centro habia una mesa de noche,
circular; tenia la forma de un hueso y las patas eran rostros de hienas talladas en la madera.

—Pongan lo que les pedi en la mesa —ordené. Su voz era ronca; parecia tener mil
cigarros en la garganta al mismo tiempo.

Lilith, fuiste la primera en colocar el libro de Carmillay un nudo de bruja a la derecha;
Sisifo dejo su cadena y F£/ extranjero a la izquierda; y yo... apreté con fuerza mi saturno azul y lo
dejé al centro junto a mi poemario favorito, Pandilla Punk de Elizabeth Gori.

—Pongan las manos cerca del borde, pero no toquen el agua —volvi6 a ordenar la mujer
con los ojos pigmentados de ojeras grises.

Tom la vela. El fuego de su encendedor iluminé por un segundo la cuenca vacia detras
de su parche; senti que ese agujero negro veia mucho mas que mi propio tercer ojo. Cuando la
llama alcanz6 la mecha, el olor a palomitas y flores muertas que tenia detras de su silla inundd
mis pulmones. La cera empez06 a caer sobre cada uno de nuestros objetos: gota, gota, gota.

Coloqué las palmas de las manos en mi garganta; no podia respirar, solo emitia un jadeo:
Ahh, ahh. La cera viajaba en todas direcciones, como rios de alquitran que se curvaban por todo
el tablero de la mesa. Su patron era extrafio: tenia forma de calaveras y murciélagos rojos que
parecian retorcerse cuando el calor de la parafina les rozaba.

—iShin! —gritaron en coro Sisifo y Lilith, pero antes de que pudieran acercarse, la mujer
del parche levant6 su palma para detenerlas.
los dientes. Cai sobre una alfombra roja bajo las patas de hienas. Senti el mismo cosquilleo en la
frente, cada vez mas fuerte; algo se movia dentro, un bulto que empujaba desde dentro para

atravesar la carne. Aferré las ufias a la alfombra y, casi al mismo tiempo, vi imagenes: mas cartas
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con formas, la primera de ellas era un corazoén roto con tres espadas clavadas, una sacerdotisa
invertida y diez espadas apuntando seis soles.

—Ahi esta —susurré la anciana, acercando su Uinico ojo al agua del tablero. Su don no
es un don del todo. Cargan una deuda.

Intenté recuperar el aire, incorporarme otra vez a mis pulmones, pero no fue sencillo.
No paraba de pensar en Tae y las palabras que me enterré mi padre.

Lilith solt6 un pequefio grito. En el agua, la cera habia formado la silueta de un rostro
que conociamos bien: las facciones afiladas, los ojos redondos como aceitunas negras y el
cabello enredado en rizos gruesos... Nuestra maestra de Poesia y Chamanismo, que
repentinamente desaparecid las primeras tres semanas y volvié en la cuarta con la presencia de
un espiritu Tauro, ascendente en Sagitario y luna en Escorpio.

—Ella no queria que escribieran poesia ni que vieran las auras, hablaran con los muertos
o leyeran el tarot sin necesidad de usar cartas —me mir6 fijamente y su voz se volvid un
escalofrio—. Ella necesitaba seis canales. Seis vidas jovenes para sostener el puente. Hizo un
intercambio: su vida y talentos a cambio de la de él.

—¢De é1? —logro articular Sisifo, buscando su cadena hasta darse cuenta de que ya no
estaba en su cuello. Era la primera vez que veia temblar sus piernas.

—Su esposo —sentencié la anciana—. El muerto no quiere irse. Ustedes son artistas,
ninos. Son las baterias que mantienen latiendo un corazén que ya se pudri6 en una lapida. No
me sorprenderia si la chica del vestido blanco empezara a mantener conversaciones con
muertos, o que la chica de la falda ahora vea perfectamente las auras de las personas... Y td, mi
nifo... td puedes ver a las personas, ;verdad? No necesitas preguntar nada en absoluto: lo
puedes ver.

El silencio contaminé la casa llena de raices, hierbas secas, botellas de vidrio con
liquidos rojos, morados, verdes, azules, cuarzos, libros y pentagramas unidos con ramas dentro
de un circulo de madera. Sisifo solt6 la cadena que ya no tenia y Lilith me ayudé a ponerme de
corazon, vibrando con el mismo ritmo de la bateria de Sis.

—¢Coémo lo detenemos? —susurré, conteniendo las lagrimas. En medio de toda esa
lluvia en mi cabeza, no podia dejar de pensar en mi perro ahogado.

La mujer del parche se limit6 a soplar la vela negra. El humo subi6 en espirales que
dibujaron una ultima forma antes de desvanecerse: un escenario en Chapultepec lleno de rosas

marchitas y boletos de hamburguesas gratis.
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—Las baterias no se detienen —concluyé la anciana con una sonrisa gélida—. Se agotan.

—O0 las reemplazan —interrumpié Sisifo.

“Reemplazar”. ; Te acuerdas de esa palabra, Lilith? Tus ojos de avellana se abrieron de
inmediato, justo como cuando intercambiamos Drdcula por Los manuscritos rojos de la magia
de Shadowhuntersen el verano. Nos dijiste que tenias un plan; que los muertos te lo dijeron. La
anciana nos entregé los objetos cuando dejamos caer los billetes en su manos con ampollas;
después salimos de esa casa que olia a todo: flores en agua estancada, refri con comida
descompuesta, pop6 de gato... olia a todo, menos a vida.

Si esa noche hubiese regresado a casa, Sisifo, ;crees que algo hubiese cambiado? ;Crees
que papa me hubiese abrazado o apufialado? Llevamos a Lilith a su cueva y luego fuimos a la
tuya. Me recosté en tu hombro y canté todo lo que no era capaz de gritar: The truth is [ am a toy
that people enjoy / 'Til all of the tricks don't work anymore.

Y en medio de esa soledad, sin Tae Sung —mi perrito— y con las canciones de Lorde de
fondo, las sombras negras que cubrian mis ojos se derritieron. La luz de la luna mostré mi ojo
morado: la marca de su cinturén pintada en mi piel, su bota pegada a la boca del estémago; fue
la tltima huella que dej6 papa antes de azotar la puerta en mi cara y decir que no me queria en
su casa.

Sisifo no dijo nada al principio. Se limit6 a humedecer un algodén con agua oxigenada y
lo pas6 por mis grietas, con una delicadeza tan profunda que parecia adormecer el dolor.
Emanaba el brillo de un sol tibio, transformando mis heridas en un jardin de jazmines. El ardor
me hizo retroceder un poco, pero ella me sostuvo la barbilla con firmeza.

—No eres un juguete, Shin —susurrd, citando a Lorde con una seriedad que me erizé la
piel—. Y mucho menos el de él. Mirate, eres una hada oscura con el corazoén roto mas lindo. Y si
la maestra cree que somos sus baterias de ositos de peluche, seguramente no sabe que también
pueden estallar y quemar todo el circuito.

Sisifo mir¢ a través de sus lentes y, por primera vez, pude mirar a los ojos a una persona
sin bajar la vista. En el fondo de sus pupilas de bellota se dibujé La Estrella: un faro cosido a la
noche, una semilla que florece en pedazos rotos.

—Somos las Parcas, ;no? —continu6—: pues vamos a hilar nuestra propia red. Ella
quiere seis canales; pues le daremos los seis: vamos a sobrecargarla.

Pasaron los dias; fueron ensayos nocturnos, mensajes nublados y montones de tareas.
Entre tantas mareas... mi teléfono se qued6 mudo: papa me desechd, nunca me buscd, no volvid

a escribir ni una sola linea. Invitamos a las otras tres almas del sacrificio: Medusa, la chica con
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la habilidad de persuasion; El hombre de arena, el chico que controla el tiempo; y La Banshee,
quien nos advirtié que si no teniamos cuidado... una de las Parcas iba a dejar de respirar.

La maestra sonreia desde las sombras del aula, devorandonos con los ojos, creyendo que
haciamos su trabajo sucio al reunir a las ovejas negras para su sacrificio final. No sospechaba
que el lobo ya habfa cambiado de bando. Medusa entré primero y, con su lengua de plata, la
convencié de asistir al concierto; esa fue la parte mas sencilla. Luego le rezamos a la Luna,
pidiéndole que el veneno hiciera su efecto.

El dia llegé. El lugar era al aire libre; la decoracion parecia un pantedn y el escenario un
atadd. Habia flores, craneos, esqueletos, murciélagos y arafias de goma, bajo la inscripcién de
un epitafio escrito en rojo: NI LO INTENTES. Me mordi las ufias hasta rozar la cuticula, sintiendo
el mismo sabor a hierro de la noche en que me fui de casa. El sitio estaba rodeado por una masa
de personas que llegaban de todas direcciones. Lilith me tocé la espalda para calmarme y me
colocéd mi amuleto azul. Respiré hondo y lo apreté; por poco pierdo mi orbe de Vivienne. Asenti
y miré a Sisifo. El plan era simple: tocar Rose de Anna Tsuchiya hasta que el volumen fracturara
la unién entre los dos mundos.

—One, two, one, two, three —marc6 Sisifo desde la bateria.
helado de mi habitacién, la memoria de las manos crueles de papa cerrandose alrededor del
cuello de Tae hasta apagar su ultimo ladrido bajo el agua, mientras mis costillas tronaban bajo
su bota y yo le suplicaba que se detuviera. Mi ojo se movia mas rapido, desesperado, molesto;
con la urgencia salvaje de quien se muere de hambre y solo quiere detener el sol. Miré a la
maestra al fondo del recinto, esperando junto a la silueta borrosa de su esposo. Ella creia que
ibamos a traer de vuelta a su muerto. Yo apreté el micréfono, cerré mi ojo humano izquierdo —
el que todavia me dolia por el golpe— y abri el Tercer Ojo para fijar el blanco:

When [ was darkness at the time / I feel my lips, they’re tremblin’ / I sit in the dark
corner; and [ cry.

La musica empezd a succionar el aire. La masa de gente saltando se convirtié en una sola
piel, una marea de energia que dirigimos directamente hacia ella. Queriamos que se llevara a su
muerto a la tumba y nos dejara, de una vez por todas, con la carga bendita de nuestras
habilidades.

Lilith extendid las alas de su vestido de encaje negro; sus tacones de aguja, los labios
rojos y su nudo de bruja vibraron al tocar mas fuerte. Sisifo retumb0 las baquetas e hipnotiz6 al

mundo con su top negro de gatos, su falda de tartan y su cadena lista para romper el hechizo.
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Yo, con un suéter desgarrado de Ren Honjo, medias de red en los brazos, mi pantal6n de cuadros
azul marino y zapatos altos, brillaba junto a mi saturno enredado a la piel.

—Vino a verte Tae Sung —susurro Lilith en clave con su bajo.

Los ojos se me hicieron agua. El tercer ojo me quemé como cera derretida; el recuerdo
de su voz estaba en mi cabeza. Al mirar al ptblico, ya no veia la marea de gente: veia la puerta
de la casa empapada por los gritos de pap3, veia el plato metalico de Tae brillando bajo la luz de
la cocina, estatico, vacio de vida, pero lleno de culpa. No paré de gritar eso que tenia atorado en
la garganta, mezclando el amor que niega un padre por “ser diferente”.

I need your love /[ am a broken rose.

La musica retumbaba en todo mi cuerpo. En las esquinas del pante6n, ocultos entre las
sombras y los atatdes de utileria, Medusa, El hombre de arena y La Banshee activaron su tarea
especial. Medusa cerré los ojos y petrifico las piernas de la maestra y su muerto viviente; el
hombre de arena detuvo el flujo del aire y la Banshee emitié un arménico alarido que solidifico
el ambiente. Una barrera azul eléctrica, vibrante como un servidor a maxima potencia, se alz6
rodeando todo el concierto.

Sisifo la vio primero. Sus ojos se iluminaron con el reflejo de ese muro energético que
mantenia a la maestra y a su esposo atrapados en el centro del huracan sonoro. La mujer intentd
retroceder, pero la barrera azul era un cubo que no permitia cuerdas rotas. El esposo, esa
mancha borrosa que hacia bzzz comenzd a deshilacharse, distorsionandose con el mismo
sonido sordo de los insultos de mi padre antes de correrme.

Para el golpe final, el ritmo de Rose muto en una distorsion absoluta que me taladro el
craneo, pero mi voz encontrd una ultima frecuencia: una melodia que invocaba el vacio, el
trauma de quien asfixia a tu perro en agua. Solté la sobrecarga con “Techo de astros y truenos”
de Margarita Siempre Viva:

— Me pides tantas cosas / No te daré, no haré ninguna / Por favor no te enojes conmigo
hoy / Estaba admirando astros y truenos.

Grité con los pulmones sangrando, usando el micr6fono para romper el contrato de la
maestra y exorcizar, de golpe, el fantasma de mi padre; el dolor de ser Ix hijx rechazadx, el miedo
ala soledad que me dej6 huérfano de nido. El esposo de la maestra solt6 un alarido sordo antes
de desintegrarse en cenizas negras. Al instante, ella se marchitd. Su piel se volvié gris,
quebradiza, y antes de articular una sola suplica, se convirtié en un polvo fino que el viento del

concierto dispersé sobre la multitud.
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arriba de mis cejas, alli donde el dolor se tensaba con el recuerdo del golpe de papa. No doli6 en

lo absoluto; fue como si liberaran una costura del corset de Lilith, del plato vacio de Tae Sungy

de mi propia carne. La piel se abrié en una hendidura perfecta, vertical. Mis ojos humanos se

pusieron en blanco mientras el tercero emergia: una pupila de ne6én azul que parpadeaba con
la cadencia del canto de las Parcas.

Podia verlo todo: el hilo rojo cortado, la silueta de mi padre desvaneciéndose en mis
latidos y a Tae moviendo la cola en un plano de luz pura, libre al fin de la casa vacia, antes de
despedirse.

—See you later —susurré.

El tel6n cayé por ultima vez. Eramos libres. Eramos seis Parcas. Y yo, con la Luna cargada

de luz y el pasado hecho cenizas, sabia que el tercer ojo no se cierra.

JUN SUN OH!: (Guadalajara, 1999), egresadx de Escritura Creativa (UdeG). Ha
publicado en Argos, Espejo Humeante, Di lo que quieres decir, antologias de
FILCO 2024, Crisol de Almas, Una sola Tierra, Todos podemos ser poetas (2026).
Ganador en Café y tinta, Raices de Papely Mar de Voces.
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ANIVERSARIO
DENISSE PERALTA

sa noche, cuando me inclinaba para escupir la pasta dental, senti una fuerza que me

empujaba por detras de la nuca y un fuerte cosquilleo —como lo que se siente cuando

la persona detras de ti en una fila te habla muy de cerca y sientes su aliento detras—.

Apenas pude evitar golpearme contra el lavamanos. Me toqué la cara por instinto y me
incorporé.

En el espejo pude ver que no habia nadie detrds de mi, aunque eso ya lo sabia.

Desde que empez6 habia sido igual, la fuerza que me aprieta y me empuja, el cosquilleo de la
voz en la nuca. Nadie detras.

Pero esta vez si pude ver algo raro. Mi mirada era dura, llena de ira; no me sentia asi.
Cerré los ojos y cuando volvi a mirarme, se habia ido, y solo quedaba mi expresiéon confundida.

Me sentia mareada y tenia mucho suefio, asi que me fui a dormir. O al menos eso crei.
En aquel momento no supe cémo, pero desperté al otro dia con los nudillos doloridos,
hinchados, manchados de sangre y con algunos cortes en las palmas de las manos.

Parecia como que tuve una pelea contra el espejo y perdi. Cuando sali de la recamara vi
el espejo roto, partes en el lavabo, partes en el suelo.

Tenia que apurarme —se me habia pasado la alarma— queria llegar a tiempo a la misa.
No queria que la familia me mirara con esos ojos de recriminacion, como si el llegar tarde
significara que no lo extrafiaba.

Me meti a bafiar y, mientras limpiaba mis lastimadas manos, me pregunté como habia

llegado a eso.

Recordaba la mafiana en que salimos a pasear con Motas —nuestro perro ya caminaba muy
poco, tenia quince afios y se le notaba cansado—, se eché en el suelo y no quiso levantarse mas.
Lo adoptamos de cachorro a los pocos meses de casados, asi que llevabamos toda una vida
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juntos. Llevaba un tiempo enfermo y el veterinario nos habia explicado antes que ese momento
llegaria. Dos inyecciones y acabaria.

Fue dificil despedirnos de nuestro Motas, pero, aunque suene trillado, nos teniamos el
uno al otro. No imaginaba que pronto solo quedaria yo. Al principio, cuando él enfermo, atin nos
teniamos el uno al otro. Pero luego, solo fui yo. El tenia algunos momentos de lucidez y en esos
momentos volviamos a tener una probadita de la complicidad y de la felicidad que nos llenaba
cuando estabamos juntos. Y ahora se cumplia un afio de su adiés, la gente me habia dicho cosas
como que el primero es el mas dificil. Que todavia podia rehacer mi vida —lo que fuera que eso

significara—. Quién sabe.

En el camino a la iglesia, me tuvieron que tocar el claxon en un semaforo. Se me aparecia una y
otra vez la imagen de su cuerpo dando su ultimo respiro. Estaba en casa, ahi pas6 sus ultimos
dias.

Me estacioné y me di cuenta de que estaba llorando, me miré en la visera para limpiarme
los ojos. De pronto la presion se sentia como si alguien me tuviera agarrada de la nuca y forzara
mis movimientos.

Empujada, entré en la iglesia. «TU». ;De quién es esa voz?

De repente estaba en la calle con mi ex cufiada reclamando a gritos: «jPero qué te pasa!
(Esto es una burla para ti? T tienes la culpa de que mi hermano ya no esté, td lo convenciste
de salir del hospital. jLargate ya!». Resulta que tuve un ataque de risa en plena misa y alguien
habia tenido que acompafiarme a salir. Intenté explicar que no habia sido yo, pero son6 mas

absurdo en voz alta que en mi cabeza, asi que me corrié de nuevo y se dio la vuelta.

De nuevo en el departamento.

«Tu». jEse cosquilleo me tenia harta!

Entré en la recAmara y me puse a mirar el dlbum de fotos de nuestra boda. Mi rostro
estaba rayado en una, otra, todas las fotos. «;Quién hizo esto?» pregunté a la nada.

«Cobarde». Un golpe.

«jQueria que murieras!», grité como si te gritara a ti, aunque sabia que no estabas aqui.
Deseaba que él muriera. No solo de forma altruista para que acabara su sufrimiento, no, lo
deseaba porque ya estaba cansada. Ya no queria seguir.

«Cobarde». Otro golpe. La cabeza me punzaba.
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Si, queria que murieras. Pero no te maté. Asi de cobarde soy, no fui capaz de terminar

con tu agonia ni de liberarme de esa prision.

Un golpe mas. Ese me aturdié tanto que me cai.

Y aqui estoy ahora. No sé si merezco todo el odio que me he profesado, ya no lo creo.

Pero no importa, no sé si podré levantarme o si alguien se dara cuenta de que estoy aqui —no
tendrian porqué, cuando te moriste dejé de salir con nuestros amigos y hasta me volvi cortante

con los vecinos—. Pero ahora puedo verte, eso me alegra.

DENISSE PERALTA: Para ella las historias, al ser leidas, se convierten en un
puente entre el mundo interior del lector y el del autor. Ese puente es un medio
para experimentar una verdad mas amplia de la que nos atrevemos a acceder
sin la ficcion.
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ESPEJO
RH MORENO

oche 1

Hoy no fue un buen dia.

Mientras dormia, otra vez me despert6 un ruido. Era la tercera vez desde el funeral, pero
esta ocasion se sentia diferente. Me levanté. Ain medio dormido, sentado en la cama, miraba
que el reloj a la derecha, sobre una mesita, marcaba las 2:30 a.m. Cuando recién nos mudamos
aqui, el departamento me parecia muy pequefio, pero ahora percibo una sensacién de vacio tan
abrumadora que pareciera que el pequefio soy yo. Vuelvo a escuchar ese ruido. Las primeras
veces que lo escuché, se asemejaba a pequefios golpes sobre un cristal que parecian provenir
de mi bafio. Mi primer pensamiento fue echarles la culpa a mis vecinos de al lado, pero, al
intentar confrontarlos, el casero me dijo que el departamento del costado estaba vacio y llevaba
asf mucho tiempo.

Volvi a escuchar esos golpes y me extraiié, regularmente los ruidos terminaban cuando
me despertaba. Dejé mi mente en blanco un momento y agudicé mi oido. Fue cuando los
escuché: murmullos. Mi primer pensamiento es que se habian metido a robar, me paré de la
cama, prendi la luz y tomé el palo de escoba que tengo bajo mi cama —una vieja costumbre que
me aprendi a las malas—. Sali de la habitaciéon y me golpe6 una corriente de aire frio que me
hizo estremecer, no recordaba que por las ventanas pudiera entrar tanto aire. Abrace mi cuerpo
con mis brazos y, haciendo el minimo de ruido, segui los murmullos que me condujeron al bafio,
otra vez el bafio. Armado de valor abri la puerta y entré agitando el palo para intentar atinarle
a algo, pero fallé estrepitosamente. Al encender el foco de luz amarilla observé que la pequefia
habitacién, cubierta por azulejos de color blanco y verde menta, se encontraba vacia. Corri la
cortina de tela aspera de color grisaceo que divide la habitacion y en la tina solo vi una pequena
cucaracha blanquecina que corri6 hacia el drenaje.

Miré al espejo que se encontraba incrustado en la pared del bafio, desde que llegamos a

este departamento siempre me ha parecia inusual el espejo, sobre todo por aquella mancha que

45
L



tiene en la esquina superior derecha. Recuerdo que cuando llegamos no estaba ahi y, a ciencia
cierta, no sé en qué momento apareci6. La primera vez que la vi pensé que era un monto de
insectos, me da mucha comezén siempre que la veo. Por mas que tallé y tallé no logré sacarla.
Es negra, tiene forma circular casi perfecta, y la rodean un puiiado de circulos mas pequefios
también de color negro con los bordes anaranjados; pero no un naranja chillén, mas bien era
como un naranja quemado, daba la impresidn de que la mancha fue creada con fuego.

Frente al espejo me percaté de que ya no se escuchaban aquellos murmullos, al parecer
solo estaba yo. Solo yo y mi reflejo. Se notaba el cansancio en mi cara, el estrés me estaba
pasando factura, sentia mi rostro mas demacrado. Las pocas horas de suefio no ayudaban a mi
rostro que habia creado bolsas debajo de mis ojos; y desde que empecé a utilizar lentes juro que
mi ojo izquierdo se encogié. Con mis dedos recorri las machas cafés que el sol habia puesto en
mis cachetes, miré mi bigote desprolijo y mis tres pelos en el mentdn, a los que llamaba “barba”.
(En qué momento dejé de importarme mi apariencia? Asi segui por varios minutos mas,
analizando todo lo que estaba mal con mi rostro. ;Siempre he tenido asi de grande la nariz?,
¢desde cudndo mi lunar de la frente tiene esa forma?, no recordaba mi cuello tan ancho, ;y mis
cejas no eran mas pobladas? Cuanto mas veia, mas incOmodo me sentia. Mi rostro me parecia
extrafio, como si estuviera describiendo a otra persona. Y mientras mas lo veia, mas ajeno me
parecia aquel rostro. Ladeaba mi cabeza y no sé si era mi imaginacién, pero los movimientos del
rostro en el espejo eran lentos, pareciera que esperaba a que yo me moviera para copiarme, sus
ojos parecian temblar, ;acaso yo también estoy parpadeando? De reojo miraba la mancha; acaso
esta... ;vibrando? Mis manos sudaban y una picazén recorria mi cuerpo.

El reflejo volvi6 a llamar mi atencién, cada vez me parecia mas y mas ajeno. Sus labios
comenzaron a moverse, estaban formando una sonrisa, siempre he pensado que ese gesto o es
muy bonito o perturbador, dependiendo de quien venga. Comencé a sentir el sudor frio que caia
de mi frente y recorria toda mi cara. Mi cuerpo se sentia tan débil, no podia creer lo que estaba
viendo. Recordé a mi tia abuela Aurora, le daban miedo los espejos. Pas6 por mi mente golpear
el espejo con el palo que aliin tenia, pero negué con la cabeza y abri la llave del lavabo para
echarme agua en la cara. Debe ser el cansancio, me dije para tranquilizarme y regresé a mi

habitacion. Esa noche sofié con mi tia abuela Aurora.
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Noche 2
Hoy otra vez no fue un buen dia.

Nuevamente aquel ruido me despert6. Era el mismo de ayer. Adormilado miraba al reloj,
esta vez 2:35 a.m. Sali de mi habitacién y una vez mas habia murmullos, pero hoy cambié de
estrategia y revisé las demds habitaciones antes; tal vez todo este tiempo he confundido de
donde vienen los ruidos. Recorri las habitaciones y cada una parecia mas vacia que la anterior.

Llegué al bafio y se me hel6 la sangre, los murmullos eran muy claros, alguien estaba
hablando dentro del bafio. Pensé en regresar por mi palo, pero ya no habia tiempo, a la cuenta
de tres entré a la habitacién. Senti como mis calcetines se humedecian y mis pies se ponian frios,
prendi la luz y miré un charco de agua en casi todo el piso del bafio. No se escucha que la
regadera estuviese abierta, asi que comprobé que las llaves del lavadero estuvieran cerradas y
no hubiera una fuga en las tuberias. Igual que ayer, los murmullos cesaban cuando entraba al
bafio, comencé a dudar de mi salud mental, pero la habitacién no era tan grande para que
alguien se escondiera. Una vez mas me encontraba solo, solo con mi reflejo.

La experiencia de ayer alin me da escalofrios, incluso esta mafiana evité ver el espejo,
pero tenia que convencerme de que solo fue producto de mi imaginacion. Asi que tomé valor;
me apoyé en el lavabo, alcé la mirada hacia el espejo y vi. Ahi estaba mi reflejo. Suspiré
profundamente aliviado, pero el sentimiento me duré poco, algo no estaba bien. Mi reflejo, lo
miré detenidamente unos segundos y parecia que estaba sonriendo, nuevamente hacia ese
gesto. A diferencia de la noche anterior, la sonrisa que proyectaba mi reflejo era inhumana,
claramente eso que estaba en el espejo no era yo. Me tallé los ojos una y otra vez, pero esa
sonrisa seguia acompanada de unos ojos vacios. Mi cuerpo temblaba, sentia nduseas y un
cosquilleo recorria todo mi cuerpo. Rascaba mis brazos, mis piernas, pero la sensacién no se
iba; al contrario, comenz6 a acumularse en mi cara. No entendia qué estaba pasando, solo podia
rascar y rascar y rascar para detener el hormigueo debajo de mi piel. Mientras tanto, mi reflejo
parecia disfrutar mi sufrimiento.

—Por qué sonries? |No tienes que estar sonriendo! —Claramente eso que estaba en el
espejo no era yo. La orina recorria mis piernas, inmdvil veia como este ser en el espejo llevaba
las manos a su cara y se empezaba a desgarrar la piel. Cuanta mas piel se arrancaba, la comezon
que sentia en la cara se volvia mds insoportable. Por mas que gritaba que parase él seguia con
una sonrisa, mientras dejaba su rostro en carne viva —;No! No! ;Qué estas haciendo? —EI

reflejo golpeaba su cabeza contra el espejo una y otra y otra vez hasta que jcraaashh!, rompio el
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espejo. Me sentia débil y mi visién se transformaba en una gran mancha roja que se iba

oscureciendo.

Maiiana 3
Hoy sera un gran dia.

Desperté en mi cama, me estiré cual gato. Alegrado de que todo habia sido un suefio, un
terrible suefio. Miré a mi derecha y no estaba el reloj, volteé a la izquierda y ahi estaba. Espera...
:6:30? Voy a llegar tarde al trabajo. Sali corriendo al bafio para ducharme. Al entrar vi muerta
la cucaracha albina del otro dia, boca abajo; no tenia tiempo para darle importancia, asi que solo
la pateé al cafio. Abri el agua caliente, esperé unos segundos, pero no salia. Segui esperando y
nada. Desesperado, me duché con agua fria. Al salir fui a lavarme los dientes y noté que mi
cepillo estaba del lado contrario a donde lo pongo, me parecié algo raro.

Miré el espejo con miedo, recordando lo que habia pasado en mi suefio, pero no estaba,
mi reflejo no estaba. En medio del espejo, donde deberia estar mi reflejo, se encontraba esta
mancha; ahora estaba enorme, ocupaba todo el centro del espejo y se movia, los circulos
pequefios giraban a su alrededor. Mis piernas temblorosas impedian que me fuera de la
habitacién. —;Sigo sofiando? —Tallé mis ojos, pero mi reflejo seguia sin aparecer. Esa maldita
picazon aparecia nuevamente, pero no le podia prestar atencion. Escuché un fuerte estruendo
a lo lejos, algo se habia roto como un cristal, quizas una venta, alguien se meti6 o fue el espejo.
Inmediatamente senti un gran dolor en mi cabeza, el cuerpo me pesaba mucho, cai sobre mis
piernas y en mi cabeza sentia agua corriendo. Lentamente mi vision se iba achicando hasta que
quedo todo en negro.

Vi a mi tia abuela Aurora.

(Mafiana 67

Buenas tardes, Oficiales, siganme, es el cuarto piso. Ver3, ya van varios vecinos que se quejan de
un olor fétido que viene de adentro del departamento 415 y por mas que toco a la puerta nadie
me abre. Hablando con los inquilinos me han comentado que no han visto salir a nadie del

departamento en dias y temo por el chico. Hace unas semanas perdi6 un familiar.
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—Llevo un par de dias sin poder dormir, doctora.

—Tiene pesadillas, Oficial? ;Estan relacionadas con el accidente de su esposa?

—No, no tengo pesadillas. Tiene que ver con el Ultimo caso que he estado investigado:

encontramos a un chico dentro de su bafio, fue una escena muy impactante, al parecer se habia

arrancado la piel de su cara y luego habria estrellado su cabeza contra un espejo en repetidas
ocasiones. Llegamos porque los vecinos se quejaban de un olor extrafio, nadie lo habia
reportado, al parecer el chico no tenia familia.

—Si, lo vi en las noticias. Pobre hombre, pero te entiendo, ver una escena asi de
sangrienta puede causar insomnio. Es normal el trauma, aunque muchos policias lo quieran
negar o hacerse los rudos.

—No es insomnio, es algo mas raro. Son unos ruidos los que me despiertan. Al principio
eran solo golpes, como si alguien golpeara con los dedos en un cristal, pero ayer parecia que
eran murmullos. No distinguia qué decian, pero estoy seguro de que eran murmullos.

—;Murmullos?

—Sé lo que estd pensado, y no. No me tomaré vacaciones. La casa se siente muy vacia
desde el accidente.

—Me preocupa su salud mental y no es bueno que vaya por las calles con un arma si no
ha dormido bien.

—Si lo entiendo.

—Ademas, ;qué es eso que tienes en las manos?

—¢Esto? —apunta a sus manos con rasgufios—: ultimamente he tenido mucha
comezon.

—¢Comezo6n?

—Si, comezon. Recién encontré una pequeina mancha en el espejo de mi habitacidn, la
verdad no recuerdo si siempre estuvo ahi y recién me entero, o si aparecid.

—¢Cémo es la mancha?

—Es un gran circulo de color negro con pequefios circulos negros a su alrededor.

Siempre que recuerdo la mancha me da mucha comezon.

RH MORENO: Licenciado en Criminologia. Desde muy temprana edad soy
apasionado por los casos de crimenes reales, los hechos paranormales y el
terror en todas sus variables. Incursioné en la escritura el afio pasado para
poder compartir con la sociedad las ideas que viven en mi cabeza y he tenido
la fortuna de haberlo hecho en otras ocasiones con tres cuentos de terror.
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NO PUEDO Y NO DEBO DORMIR
RUBEN ROSARIO VICARRO

n cierta época del afio suelo ver a Emilio pasear por los pasillos de la facultad. Lleva

encima una pequefia colonia de hormigas, aunque decir pequefia es minimizar la

cantidad que en realidad tiene. Son suficientes para dejarle el cuerpo tefiido de rojo
por las mordidas que le clavan en la piel. Las hormigas ya han trazado su ruta: una linea de
puntos que les indican por dénde pasar y qué morder.

Hoy lo encontré en la biblioteca, solo, sentado en un sillén verde, con una torre de libros
que le llegaba hasta la frente. El suele pasar la mayor parte de su tiempo asi, pero ain mas
cuando lleva encima a las hormigas. Es entendible que uno se sienta incomodo, con escalofrios
que pican casi como las hormigas pues si uno se acerca demasiado pueden saltarle encima. Me
acerqué. Es delgado, pero no del tipo esquelético; cuando lleva puesta alguna playera
demasiada ajustada se alcanza a ver un pequefio bulto en su estomago.

—Hola. Emilio, ;verdad?

No respondid. Solo alzé la mirada del libro que tenia en las manos. Tenia los ojos
comidos por el desvelo. Asinti6 y regres6 a su lectura.

—¢Por qué traes a las hormigas encima? —pregunté titubeando, arrastrando las
palabras. Sabia que me entrometia en asuntos que no eran de mi incumbencia.

—No puedo dormir —musité—, no debo dormir. Tengo que seguir estudiando.

—¢No te duele que te pasen encima?

—Un poco, pero ya me acostumbré. Tengo un trato con ellas: las dej6é vivir una
temporada encima de mi y a cambio me ayudan a mantenerme despierto.

—Hay mejores formas de estudiar sin desvelarse tanto —le propuse—. Es mas facil
cuando tienes alguien que te acompafie. —Su mirada se relajo, brillaba con el consuelo de que
quizas volveria a dormir. Aun asi, seguia pareciendo un espectro sacado de alguna casa de
sustos de una feria barata. La expresién de su rostro se desbarataba por momentos; movia las
piernas y los hombros, incluso se rascaba la piel. Las hormigas habian apretado el paso: las

hileras corrian tan rapido que ya no parecian lineas de puntos, sino simples trazos torpes y sin
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sentido. Algunos grupos salian de las hileras y se aglomeraban hasta parecer tumores vivientes;
lo mordian con mas fuerza.

—Puedo ayudarte a estudiar, ya llevé esa materia. Podemos estudiar después de la
universidad.

Emilio se anteponia al dolor; me sonreia con la boca torcida, casi llorando por la
posibilidad de envolverse en las sabanas de su cama. No tendria que volver a recurrir a sus
inquilinos. Acept6 sin dudar. Por un momento olvidé su condicidn e intent6 lanzarse sobre mi,
rodearme con los brazos, pero se detuvo: record6 que no podia tener ese tipo de contacto. Me
extendio6 la mano, solo para volver a detenerse. Volvimos a encontrarnos por la tarde, cuando
el cielo comenzaba a pintarse de naranja y la noche ya estaba préxima a llegar. Emilio iba rumbo
a su ultima clase. No habia rastro de las hormigas; lo inico que quedaba de ellas eran las miles
de ronchas por sus mordeduras. Su piel tenia el aspecto de una zona montafiosa, donde los
cerros se enciman unos sobre otros.

—Debieron escucharnos hablar —me dijo con la voz enternecida—. Me imagino que se
lo tomaron bien.

A mi aiin me faltaban dos clases, pero eso no parecia quitarle el suefio a Emilio. Decidi6
que tendria una siesta antes de que nos fuéramos, una pequefia muestra de lo que le esperaba
en los dias siguientes. Esperé a Emilio alrededor de media hora junto a la entrada de la facultad.
Seguramente su siesta habia sido mas profunda de lo que esperaba. Busqué en los lugares mas
comodos para dormir: la biblioteca; las hamacas frente a la cafeteria; incluso en el estanque que
se encuentra dentro de la facultad, tiene un pasto verde y abundante, perfecto para tirarse a
dormir. No estaba en ninguna parte. Solo me quedaba inspeccionar los salones; quizas, vencido
por el cansancio, el tinico lugar al que habia alcanzado a llegar era un salon.

Escuché gritos en la entrada de la facultad. Los pasos comenzaron a sonar, todos se
dirigian hacia el lugar del sufrimiento, se aglomeraban. Traté de abrirme paso entre ellos: pedia
permiso, empujaba, hasta llegar al centro. El estomago se me revolvié y una comezén me
recorria el cuerpo, de los pies hasta la nuca. Frente a mi, Emilio se revolcaba en el suelo,
retorciéndose mientras las hormigas entraban y salian por cada orificio de su cuerpo: mordian
no solo su piel, sino también sus ojos, su lengua, y yo imaginaba que hacian lo mismo con sus

entranas.

RUBEN ROSARIO VICARRO: escritora trans originaria de Puebla. Ha participado en
varios proyectos como en Editorial Letraria, previamente publico en Revista MUSA
Literaria, y en el Club de escritura Fuentetajay en Substack como @chayotrava.
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EL EVENTO INESPERADO
LUIS ANGEL SAENZ PEREZ

a llamada lleg6 en el preciso instante de entrar a su oficina. La voz del director

general de la compaifiia, don Pedro Juarez, soné distante, mecénica, y sin darle

tiempo a reaccionar le dijo: “Santiago, nuestra junta anual se realizara en diez
dias. Seras el encargado del mensaje de bienvenida.” Un silencio helado se extendi6 por
la linea y en su oido algo hizo clic: no era una orden, era una sentencia.

Santiago Gomez, de 45 afios, era carismatico, aunque en ocasiones un tanto
retraido. Tenia esa clase de presencia que llenaba todo con una calma sutil. Quienes lo
conocian de cerca sabian que, cuando tenia que hablar en publico, un tic lo delataba:
parpadeaba con rapidez, como si una alarma secreta se encendiera dentro de él. Afios
atras habia perdido el conocimiento al enfrentarse a una situacién semejante, y desde
entonces, la sola idea de presentarse ante un auditorio le estremecia el cuerpo entero.

Al colgar, Santiago miré el sobre donde guardaba discursos antiguos. Revisé
algunos. Las palabras eran pulcras. Y las mismas que habia ensayado en su casa alguna
vez, frente al espejo de cuerpo entero que habia comprado en aquel bazar. Al llegar a su
casa, se pasé la tarde marcando pausas, subrayando intentos que le parecian sinceros.
Su esposa lo mir6 desde la cocina con paciencia. “Lo haras bien”, le dijo. La frase fue
alivio y recordatorio al mismo tiempo.

Al principio hubo momentos que lo llenaron de orgullo. En la oficina alguien le
dijo “todo saldra bien” con una sonrisa y eso le hizo sonreir a él también. Leyd el borrador
en su carro, en la sala de espera del dentista, en la fila del supermercado, buscando que
la frase quedara en su boca como algo propio. Pero cada vez que imaginaba la sala de
juntas llena y las miradas de desconocidos repasandolo de arriba a abajo, el estémago
se le apretaba.

El tic gané fuerza. Cuando practicaba frente al espejo, el parpadeo le desfiguraba
el rostro. Contaba en silencio: tres, cuatro, detenerse; y, sin embargo, su cuerpo lo
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traicionaba. Evitaba sostener la mirada de sus compaferos porque sentia que, al
hacerlo, se rompia algo por dentro. Su mentor le habia dicho: “Respira hondo, nadie nota
lo que t4 haces tan visible en tu cabeza”. Santiago lo intentd, pero el miedo ya le habia
puesto nombre a cada gesto.

Ensayaba cada noche en la cocina, con la luz apagada, para concentrarme mejor,
pensaba. Su hijo pasé una tarde a su lado repitiéndole lineas como si fuera un juego. Su
esposa corregia una pausa, acomodaba una palabra. Esos pequenos gestos lo sostenian
y le daban 4nimos para seguir. Aun asi, cuando la casa quedaba en silencio, el pecho le
dolia como si una mano invisible se lo apretara. No queria decepcionar a nadie; tampoco
queria mirarse fallar.

Hubo un momento brillante: escribié una introduccién y la leyd en voz alta,
maravillado por la claridad de la imagen que creaba. Sintié una seguridad inaudita.
Llamé6 a su madre para leerle dos parrafos; ella le respondié con un “qué bonito” que
llend su garganta de alivio. Esa noche durmié con calma relativa. Al dia siguiente, sin
embargo, el mismo estomago que habia quedado tranquilo se revolvié. Le parecié que
las palabras se le escapaban antes de necesitarlas.

Grab6 su voz y la escuchoé al volver a casa. La reproduccion lo sorprendi6: sonaba
entero, pero también lejano. Fue un choque amable y cruel; se oyé mejorar y fallar al
mismo tiempo. Regrabd, borrd, volvié a hacerlo. En la mesa de la cocina, su hija de cinco
afnios dej6é un dibujo: su papa hablando frente a un auditorio. Lo miré mucho tiempo y
volvid a creer en la posibilidad de que su voz fuese aquello que resonaria en la ceremonia.

Las cosas pequeiias se complicaron: olvidé una llave, lleg6 tarde a una reunién
que normalmente atenderia sin pensar, perdié un correo entre tantos. No eran grandes
fallas, pero para él significaron sefiales. Por la noche, al revisar sus notas, vio
tachaduras que no reconocia y ello lo inquieté de nuevo. La idea de no asistir aparecié
como un pensamiento intatil y persistente, algo que no se atrevia a decir en voz alta.

Cuando los mareos y la falta de suefio comenzaron a hacerse cotidianos, tuvo que
ir al médico porque no pudo mas. El consultorio olia a limpio y eso le hizo sentirse bien.
Le tomaron la presion, miraron su lengua, contaron su pulso. “Necesita reposo absoluto”
dijo el doctor con un tono firme. Le recetd pastillas para dormir y ordené que evitara
cualquier situacién estresante. Santiago salié con la receta en el bolsillo y una rabia

agridulce. La prohibicién no lo tranquilizé: lo dejé mas solo frente al miedo.
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La persistencia de los sintomas lo obligd a regresar al consultorio. Ahora le hablé
con mas calma y pronunci6 un término que Santiago nunca habia escuchado: glosofobia.
Lo repiti6é en su cabeza como quien recibe un diagnéstico que al mismo tiempo nombra
y encierra. “Es el miedo intenso, irracional y persistente a hablar en publico” dijo el
doctor. Tener un nombre lo hizo sentir observado por un lente clinico y, a la vez, menos
culpable. El alivio durd poco. Luego regresé la vergilienza porque la palabra parecia
quitarle algo intimo, una parte que él habia querido salvar con esfuerzo.

Decidi6 descansar, pero la inquietud no le permitié quedarse tranquilo. Ensay6
una ultima vez con su familia, escuchd las correcciones afectuosas, tratd de convertir la
presentacién en un acto de gratitud. Luego, al volverse, en la cocina, la habitacién dio
vueltas. Sintié una presién tan grande en la cabeza que tuvo que sentarse; después, la
oscuridad. En la sala de emergencias, con tubos y luces, se le fue el mundo.

En el coma, la mente le dio una tregua irénica: soni la reunién perfecta. Estuvo
frente al podio, y su voz soné clara. Dijo lo que queria decir, agradecié con nombres
propios, conté anécdotas pequenas que arrancaron sonrisas. Don Pedro estuvo alli con
una expresion de respeto. Cuando salié del salén, personas lo abrazaron. El éxito no era
una abstraccién: era una manta que lo cubria.

Veinticuatro horas después, despertd con la garganta reseca y la lengua pesada.
Le informaron que habia estado en coma el tiempo suficiente para cambiarle el pulso al
miedo. Pensé en volver a la empresa, pero una certeza intima lo detuvo: conocia las
reacciones de su jefe y temia perder el empleo.

En la noche el tic volvié mas sordo, mas acusador, casi como si viniera de algun
lugar lejano. Pero sintié alivio al saber que ya no tendria que ir a esa horrible reunién.

Recostado en su cama trataba de descansar y fue entonces cuando escuché que
alguien le llamaba.

Era una voz seca y exacta, llamandolo por su nombre desde una distancia
imposible. Santiago se queddé inmévil. Quiso levantarse, pero sus piernas no le
respondieron. La voz repitié su nombre una segunda vez, ahora mas cerca, como si
avanzara desde lo oscuro de la sala hacia su cuarto. Santiago mir6 hacia la puerta
entreabierta, con un terror que le apagd la respiraciéon. La oscuridad del pasillo no
estaba vacia: habia una silueta de pie, quieta, esperando.

No distingui6 el rostro, solo la forma de un hombre inmévil bajo el marco de la

puerta. Ahora lo entendia todo, aquella sombra representaba su inconsciente, que le
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recordaba sus aspectos reprimidos, inaceptables y oscuros de su personalidad, que el ego

se negaba a reconocer.

Y entonces el teléfono sond.

Santiago no se movid. La silueta tampoco. El timbre soné de nuevo, mas fuerte,

hasta llenarlo todo. Cuando por fin reunié valor para mirar el burd, vio el aparato
encendido, vibrando, mientras en la pantalla aparecia el nimero de su jefe.
Y un solo mensaje:

“La junta se pospone, te esperamos manana”.

LUIS ANGEL SAENZ PEREZ: nacido en Tamaulipas, llegé a Mexicali, B.C. en 1959,
donde empezd su carrera en Instituciones Bancarias. Desde hace mas de 40
afios asesora a quienes se interesen en mejorar sus habilidades de
comunicacion. En septiembre de 2025 publicé su primer libro: Cuentos para
pasar el rato.
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MARIA PERALTA
ARLETT FABIOLA SASTRE LOPEZ

aria era una anciana de 87 afnos, una mujer con un temperamento dificil de tolerar.
Era tan obstinada que te exasperaba en un instante, pero detras de ese mal genio

Maria tenia una historia que contar.

Maria vivio6 sola con sus cuatro hijos —que ahora ya vivian por su cuenta—, y muy a pesar del
ruego de ellos por querer que accediera a irse con alguno, la necia mujer siempre se rehusaba:
«No quiero ser una carga para mis hijos», les decia, «me encuentro perfectamente bien, el dia
que no sea asi, les pediré su ayuda». Eso parecia tranquilizarlos temporalmente. Sin embargo,
el tiempo no dejaba de pasarle encima. Su salud, a costa del estilo de vida tan duro que llevé
durante su juventud, empezaba a cobrarle factura, de modo que, meses antes de su declive
sufrié una fuerte caida en el bafio al intentar asearse. La menor de sus hijas fue quien la auxili6
horas mas tarde y la llevé al hospital, no obstante, en tanto se recupero la anciana exigié que la
regresaran a su casa.

—Mama3, ya no estads bien, por favor entiende, ven a vivir conmigo —imploraba la
pequeiia Susana.

—Ya te dije que sigo siendo perfectamente capaz de ocuparme de mi misma. Ahora ve,
que tus hijos te necesitan, el trabajo de una madre nunca se acaba.

Sin mas ni menos, Susana no hizo réplicas, tal vez para evitar una discusion. Un par de
dias después Maria recibid la visita de otro de sus hijos, el segundo mayor, Jesus, que fue con su
hija, Elisa. Maria, que al momento de su visita se encontraba cocinando, comparti6é de sus
alimentos y los atendi6 con tanto amor y dulzura. Conversaron y rieron un poco. Elisa le cont6
a su abuela que se encontraba a escasos meses de terminar el bachillerato y continuar con sus
estudios en la universidad, pero en ese momento la mirada de la anciana se torné triste.

—A mi me hubiese gustado haber preparado mas a mis hijos... Los cuatro que tuve

apenas terminaron la secundaria.
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Se formé un silencio sepulcral en la mesa. Cuando Jesus estaba por retirarse su hija lo
detuvo.

—Me quedaré con ella —profirié6 desbordando confianza y seguridad. Su padre al
reconocer su valor no pudo objetar.

Julieta ayudé a su abuela en todos los quehaceres: regar las plantas, fregar los trastes,
lavar y tender la ropa, limpiar la casa, atender a los animales. Parecian una infinidad de tareas
hasta que llegaba el momento en que no hacian nada, se ponian a descansar en el patio trasero.
La anciana en una mecedora y la nifia en una silla de madera. Entre el pacifico silencio la joven
contemplaba la silueta de la anciana, una mujer de piel morena y arrugada, cabello cenizo y su
figura era tan delgada que se notaba cdmo la piel colgaba de sus huesos.

—Por qué vives sola? —Se atrevi6 a preguntar después de tanto mirar.

La anciana sonrio como si hubiese estado esperando esa pregunta desde hace tiempo.

—Me gusta aqui, y sé que ni tu padre ni tus tios querrian vivir aqui.

—:Pero por qué te gusta aqui?, ;Qué tiene de especial estar entre el barro y
excremento?

—Libertad.

Esa fue la Uinica palabra que Maria emple6 para dar respuesta a la pregunta de Julieta,
quien no comprendia del todo a su abuela. Pensaba que quiza ya habia perdido la poca cordura
que le quedaba, pero lo que ni Maria ni Julieta sabian es que ese efimero fin de semana habria
de repetirse hasta volverse una costumbre. Cada viernes la nieta se quedaba con la abuela y
retornaba hacia su hogar el domingo por la mafiana. De pronto Julieta entendié por qué a su
abuela le gustaba estar mas en el campo. El aire era mas fresco, mas limpio; los colores eran
mas vivos; los sonidos eran espléndidos, el canto del gallo por la madrugada, los relinchos de
los caballos, los mugidos de las vacas y, junto con los coros de grillos por la noche, sonidos tan
naturales que te fundias totalmente con ellos. A diferencia del ajetreo de la ciudad, personas y
coches yendo y viniendo apresuradamente sin descansar, el humo de las industrias, edificios y
casas por doquier, todo aqui era mas tranquilo, un hermoso lugar de descanso.

Una vez, mientras descansaban luego de un arduo dia de realizar tareas domésticas, la
anciana estaba en su mecedora y la nifia en la silla. Julieta tomo el valor de hacerle una pregunta
que llevaba tiempo merodeando por su cabeza.

—Quiero que me cuentes acerca de tu vida, abuela.

—Para qué? —escupi6é amargamente.

—AQuiero tener algo de ti después de que te vayas.
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—Te dejaré la casa y todo lo que hay en ella.

—No me interesa la casa, ni todo lo que hay en ella. Deseo saber quién era mi abuela,
para poder contarles a los demas.

—¢Y para qué quieres contarles a los demas?

—Para asf poder presumir que tuve a la mejor abuela.

La frivola mirada de la anciana se enternecid, sus pequeifios ojos se crisparon, y sin
entender los motivos de la nifia, no se resistio.

Maria Peralta fue una mujer nacida en el campo en el afio de 1939. Proveniente de una
familia tan pobre que al concebirla tuvieron que abandonarla, una mujer de edad avanzada la
acogi6 como su hija y lallevé a su hogar. A medida que Maria iba creciendo le ensefiaba todo lo
que debia hacerse, limpiar, cocinar, cocer, lavar, planchar. Le mostré todo lo que debia saber
hacer una mujer de su posicion: ser una criada. A menudo, Maria se sentia maldecida por Dios,
pues decia que Dios no castigaba dos veces, pero que con ella se rompi6 el molde, pues era una
mujer, negra y pobre.

Al cumplir quince afios, Maria fue a trabajar como sirvienta a casa de la familia més
adinerada del pueblo, una familia que construy6 su fortuna a través de la ganaderia. Bajo el
techo de esa casa conoci6 a Jesus, el hombre con el que, tras cumplir dieciocho afios, se convirtid
en su marido.

Escaparon juntos a la ciudad, llevando una vida bastante humilde. Ambos consiguieron
trabajo, él de obrero y ella de cocinera. Tiempo mas tarde tuvieron cuatro hijos: Amelia, Jesus,
Susana y Carlos. Aunque la vida era dificil, Maria estaba encantada con sus cuatro pequeiines,
le partia el alma tener que dejarlos para irse a trabajar.

Con el paso del tiempo el caracter de su marido se ensombreci6; de pronto se gastaba
todo el dinero en apuestas y alcohol. Lleg6 al extremo de vender la ropa y comida de sus hijos,
ademas de robar el dinero que Maria guardaba para emergencias. También le quitaba sus pocas
joyas —esas que en ocasiones podia permitirse y que solian ser de la Virgencita o de alguno que
otro santo—. Aunque creyera que Dios la maldecia, nunca dejé de creer en él; incluso cuando
todo se ponia dificil, crefa fervientemente que Dios tenia algo bueno para ella.

Maria, desesperada por el mezquino comportamiento de su marido, le reprochd, pero
él no iba a permitirle eso, asi que la golpe6 sin cesar repitiendo que no se atreviera a hablarle
asi de nuevo. «;Sin mi volverias a ser una miserable sirvienta, naciste miserable y ese sera tu
destino! Mas yo te saqué de ese agujero, ;y asi me lo agradeces?». La dejd en el piso sangrando,

mientras ella miraba a sus hijos esconderse debajo de la mesa, asustados, llorando. El dolor en
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su pobre alma no fueron los golpes, era que sus hijos hubiesen presenciado todo aquello. Pero
esta situacidn habria de repetirse muchas veces mas.

Un dia, Maria se imaginé cémo seria la vida de alguna de sus hijas si se casaran con un
hombre como su marido, o como seria que sus hijos se convirtieran en su padre. Atormentada
con esta idea, decidi6 que eso no era lo que queria para sus hijos, asi que se los llevé de la casa
y regresé al campo donde habia estado la mujer mas proxima a ser una figura materna para
ella. Sin embargo, Maria no podria cuidar de sus hijos, pues tenia que volver a la ciudad a ganar
dinero para el sustento de ellos.

Lo que Maria no imaginaba es que, aunque sufriera con la desgracia de su condicién de
pobreza y marginacién, Dios le habia otorgado un hermoso regalo, y es que ella tenia gran
habilidad en la cocina. No solo aprendia rapidamente, sino que todo lo que preparaba parecia
quedarle tan bien que siempre te verias en la necesidad de pedir mas y mas. Recibié una gran
bendicion cuando la ascendieron a ser jefa en la cocina de un hotel de cinco estrellas, el mas
refinado de la zona. Aunque resultaba duro no ver a sus hijos, saber que ellos estarian bien la
motivaba a trabajar con todas sus fuerzas, de modo que trabajo doble turno diariamente hasta
que un dia pudo traer a sus hijos del campo a vivir con ella en la ciudad.

Habia pasado casi cinco afios sin verlos, la mayor de sus hijos ya tenia los quince afios
cumplidos, por lo que en su corazdn se albergaba el resentimiento de no verlos crecer.

Asi que esta era su nueva vida junto a sus hijos. Redujo sus horas de trabajo para pasar
mas tiempo con ellos, con la esperanza de recuperar el tiempo perdido. Pero su dicha no habria
de durar, pues una noche su exmarido irrumpid en su casa con la excusa de que venia por sus
hijos, diciendo que se los llevaria a su familia para que tuvieran una vida mejor de la que ella
podia darles. Sin embargo, Maria se rehusé y este habria sido un gravisimo error, su exmarido
volvio a golpearla como antes, solo que esta vez cada golpe estaba cargado con una ira
descomunal que ardia en lo mas profundo de su ser. Aunque el mayor dolor que le caus6 fue
ver como arrastraba a sus hijos lejos de ella.

—Después de esa noche, mi vida se volvid gris, no salia de casa, perdi mi empleo, no
comia ni bebia nada pues no queria existir en un mundo donde no tuviera a mis hijos. Qué
hipdcrita de mi parte, ;no? Apenas los veia, pasaba mas tiempo en el trabajo que con ellos y mi
egoismo los privo de una buena vida. Pero, aun con mi estilo de vida decadente, ellos eran la
mia y la hubiese dado por ellos, por lo que decidi no rendirme. Pienso que Dios fue quien me

guio hasta ellos porque llegué en el momento preciso.
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Su segundo hijo mayor habia matado a su padre al golpearlo con una barra de metal
repetidas veces, Maria se lanz6 en ese momento sobre su hijo y lo abrazé mientras éste se
echaba a llorar desconsoladamente. El gritaba que era un asesino y que merecia la muerte.

Al dia siguiente se encontro el cuerpo de Jests Navarrete tirado en la calle. La noticia se
difundi6 velozmente, no obstante, no se elaboré una indagacién pues él solia buscarse
problemas en las cantinas peleando con otros hombres a los que disfrutaba insultar y humillar,
les debia dinero a personas muy peligrosas, mismo dinero que perdia en el juego y la bebida.
Asi que se dio por hecho que alguien finalmente se las cobro.

Maria se llevo a tres de sus hijos de regreso a la ciudad, puesto que la menor habia sido
confiada por su difunto marido a su madre, quien, desde luego, se negé a devolverla a Maria.

Tras regresar a su hogar, esta insufrible mujer se topé con la desgracia de que su hijo
mayor se habia convertido en una réplica de su padre. Abandon6 los estudios, gastaba el dinero
en alcohol y drogas —no trabajaba pero si gastaba— y cuando Maria lo reprendia, este la
azotaba con un cinturén, le rompia sus propias cosas frente a ella e incluso a veces les prendia
fuego fuera de la casa. Un dia, la mayor de sus hijas lo ech6 a los policias luego de haber dejado
a su madre malherida, pero Maria la reprendio por esto.

—iTe estaba matando! j;Acaso querias que me quedara viendo sin hacer nada?!

—iEl no tiene la culpa de ser asi! jCon un padre como el que tuvo no podria serlo!

—Entonces sigue criando a tu esposo, yo no me quedaré para verlo.

Ese dia, Maria perdié a un segundo hijo, Amelia se fue de la casa y nunca volvié. La mujer
se echo allorar por las tantas desgracias de su vida, sin sus dos hijas, uno en la carcel moribundo
y el mas chico como espectador de tanto dolor y sufrimiento.

El tiempo transcurrié y la vida de Maria también. Cada afio envejecia mientras sus hijos
crecian, hacian su propia vida y encontraban sus caminos, para bien o para mal. Asi que ella
estaba viviendo, en la ahora gran cuidad, completamente sola, como si ya no tuviera un
propdsito en la vida. Sintié que trabajar exhaustivas horas ya no era necesario, pues sus hijos
ya se sostenian solos. Creyd que la mejor opcidn era regresar a sus origenes, a ese pequefio
pueblito del que provenia, pero ahora ese pueblito ya no era tan pequeiio como recordaba. Las
calles de terraceria ahora estaban pavimentadas, ya habia llegado la luz eléctrica y las casas de
madera fueron sustituidas por casas de bloques de cemento.

Estando en ese lugar, tuvo que presenciar la muerte de la que habria sido su madre. Ella
penso6 que tan solo regres6 para verla morir. No obstante, aun en los dias mas oscuros de

nuestra existencia, llega un poco de luz a nosotros. Al poco tiempo de haber iniciado su duelo,
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pudo reunirse con sus hijos, que ahora ya tenian hijos. Aquella casa nunca habia tenido tanto
ruido como en esa ocasion.

De pronto, se formo6 la costumbre de que toda la familia se reuniera los domingos a
comer y en las vacaciones de verano solian pasar dos semanas en la casa del campo. Cuando
habia tiempo, llevaban a su madre al rio, a la playa o de viaje a algin otro lugar. Finalmente, la
vida de Maria parecia estar en paz.

Ahora bien, aunque la vida parecia ser buena, los bellos momentos no pueden ser
eternos. Poco a poco, la costumbre de los domingos familiares se fue perdiendo: medida que los
nietos crecian, se iban y los padres trabajaban para continuar apoyandolos, por lo que todos

parecian sumamente ocupados como para visitar a su querida madre como antes.

La mafiana del 25 de septiembre del 2024 mi abuela cumpli6é 85 afos y esa misma noche nos
dejé, partiendo de este mundo terrenal. Ella falleci6 de un infarto fulminante. Me consuela saber
que se fue sin mucho ruido, tuvo una muerte indolora, supongo que ya lo habia dado todo en la
guerra de su vida y no quedaba mas que irse en paz. Habria sido una condena que sufriera en
su ultimo dia, por lo que ahora, cada 25 de septiembre celebro el dia de su nacimiento, asi como
el de su muerte. He consagrado ese dia para recordar la fragilidad de mi existencia, igual que la
delgada linea entre la vida y la muerte.

Ahora bien, aunque mis palabras ya se terminan y no queda nada mas que decir,
quisiera compartirles mi sentir, puesto que nunca me senti tan cercana a mi abuela como
cuando lo fui en su lecho de muerte. Aunque habia formado parte de mi vida, ella invisibilizaba
mi ser dentro de su casa la mayor parte del tiempo y cuando se percataba de mi presencia
desbordaba un amargo desdén. Pero ese afio que pasé a su lado antes de su declive, la
invisibilizada fue ella cuando ninguno de sus nietos la visitd, cuando sus hijos se olvidaron de
ella.

Yo nunca le guardé rencor por su indiferencia hacia mi, incluso ahora entiendo por qué
fue tan dura conmigo. En parte es porque la vida fue dura con ella. No puedes pedirle a alguien
amar si no fue amado, tan solo podemos amar desde nuestras heridas, amar como nuestros
padres nos amaron, no podemos dar lo que no tenemos. Y ahora digo con certeza que el tinico
arrepentimiento que me llevaré de esta vida —ya que ignoro lo que haya o no después de ésta—
es no haber podido pasar mas tiempo junto a esa anciana tan llena de sabiduria y de valor que
no se rindié ni ain en la muerte. Aquella frivola, distante e indiferente mujer que logré

conquistar mi corazén en sus ultimos dias. Por ello, hoy tomo la valentia de contar esta historia,
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su historia, porque asi no solo vive en mi corazon, sino en el de todos aquellos que lleguen a

conocerla.
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EL AMOR ENTRA POR EL ESTOMAGO
MAR VILLARREAL

ama decia que el amor entraba por el estomago. Lo repetia cada vez que
cocinaba para la familia, entre sonidos de cazuelas, sartenes chocando y el
aceite chisporroteando.

Cuando era muy chiquita, mama me cargaba y me sentaba en una de las sillas
del comedor mientras cocinaba. Mis pies, que aun no alcanzaban el piso, iban de
adelante hacia atras mientras la veia bailar por la cocina, abriendo alacenas y
esparciendo polvos y hierbas de colores en la comida. Recuerdo muy bien que un olor
riquisimo llenaba toda la casa.

Yo me la pasaba viendo el reloj de la cocina a un lado de la puerta, esperando que
la manecilla mas corta marcara las siete. A esa hora escuchaba el brum del carro de
papa, después un pip pip y el tintineo de las llaves. Antes de que pudiera abrir, me
bajaba de la silla y corria a la puerta.

Al entrar, papa me levantaba en sus brazos y, desde ahi, el mundo parecia mucho
mas pequerio que yo. Conmigo cargada, le daba un beso a mama en el cachete y se
sentaba, mientras ella terminaba de servir la comida.

—¢(Como te fue hoy en el trabajo, amor? —preguntaba mama. Y entonces
comenzaban a hablar de cosas aburridas de grandes.

Después de cenar, nos sentabamos en el sillon a ver television. A papa le gustaba
mucho I Chavo del Ocho. Yo me reia con ellos, aunque muchas veces no entendia los
chistes. Nunca vi el final de ningun capitulo: siempre me quedaba dormida a la mitad,
y al dia siguiente despertaba en mi cama.

Cuando estaba cerca de cumplir los siete, igual que el reloj, mama y yo
esperabamos a papa para cenar. La manecilla ya se habia pasado del nimero siete, y el
brum del carro de papa no habia sonado. Mama ya estaba sentada a la mesa con los

platos servidos; miraba el reloj atenta, mordiéndose la unia del pulgar. Cuando llegé al
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numero nueve, me llevéd a acostar. Insisti en esperar a papa despierta, pero me gané el
sueno.

Pasaron tres o cuatro dias mas. En vez de ver la tele, mama y yo mirabamos el
reloj. Cada tanto, ella se levantaba a calentar la comida, mientras las manecillas
seguian avanzando: siete, ocho, nueve... hasta que me volvia a quedar dormida.

Como una lista que se iba tachando sola, mama y yo haciamos lo mismo que el
dia anterior, esperando que esta vez mi papa entrara por la puerta. Me puse triste
porque pensé que ya no vendria, pero el tin tan tin tan de las cazuelas chocando me
hacia ir a la cocina otra vez.

Juntas mirdbamos como las manecillas del reloj se movian, haciendo click...
clack... click... clack... mientras recorrian los niimeros uno por uno. Ya eran las nueve
de la noche. El suefio me estaba ganando.

Hasta que por fin escuchamos el carro entrar: brum brum, pip pip y el tintineo
de las llaves. La cara de mama cambié. Se levant6 de la silla; parecia que queria correr
hasta la puerta, como yo lo hacia, pero se quedd quieta. Yo hice lo mismo.

Desde nuestro lugar veiamos la puerta abrirse despacito, como si pesara mucho.

—Papi! —grité feliz, con mi voz chillona.

El entré, caminando chistoso. Arrastraba los pies y parecia un poco encorvado,
como tratando de no pegarse en la cabeza con algo que solo él veia.

No nos mir6...

—Javier! ;Qué chingados te pasa? —grit6 mama.

Nunca la habia visto tan enojada y menos diciendo malas palabras.

—iNo puedes desaparecer asi! ;|No te importa la nifia?

Pero ni asi volted. Se quedd mirando la entrada que daba a la sala. Sus ojos
estaban medio cerrados, como cuando un mago te hipnotiza en las peliculas. Luego se
fue al cuarto, todavia caminando chistoso, y mama lo persigui6, gritandole. Cerraron la
puerta y ya no se escuché nada.

Ahi noté un olor feo que se quedd en el aire, como huele la ropa cuando tiene
mucho tiempo guardada.

Caminé de puntitas hasta mi cuarto y me subi a la cama. Desde ahi alcanzaba a
escuchar a mama4, que todavia gritaba... hasta que su voz se apagd, como cuando apagas

la televisién.
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—Princesa, vamos a desayunar —me desperté la voz alegre de papa desde la
puerta, junto con el zin tan de los sartenes en la cocina.

Ese dia era domingo, papa se quedd en casa. El y mama parecian normales otra
vez. Papa olia a su champt y la casa a los Aotcakes que hizo mama para desayunar.

Sobre lo de anoche, mama dijo que papa estaba cansado. Pero no tardé en
desaparecer otra vez.

Para cuando cumpli nueve, el sonido del carro ya no significaba cena caliente,
sino platos frios, gritos y ese olor a ropa guardada, ese olor a viejo que no se quitaba.

Una vez estaba haciendo la tarea en la mesa y, mientras intentaba convertir
fracciones, mama cocinaba. Entre el £ss tss de las especias y el sonido del aceite
hirviendo, el reloj junto a la puerta marcaba apenas las tres de la tarde cuando la puerta
se abri6 de golpe, anunciando la repentina llegada de papa.

Aunque se veia igual a él, a veces pensaba que nos lo habian cambiado.
Imaginaba que, en algtin lugar all4 afuera, alguien hacia clones de las personas que mas
querias y los mandaba a sus casas para asustar a sus familias.

Empecé a recoger mis cosas, segura de que mama gritaria en cualquier momento.
Pero esta vez fue él quien levant6 la voz primero, reclamando que esas no eran formas
de recibir al hombre de la casa, mientras, con movimientos torpes, tiraba cosas de la
barra de la cocina.

Volvieron a encerrarse en su cuarto. Ya solo se escuchaban cosas caer al piso e
insultos que se ahogaban entre las paredes gruesas.

Poco después, la tia Ximena vino a la casa. La escuché saludar a mama mientras
yo dibujaba en el piso de la sala. El sonido de sus tacones se fue acercando junto con la
voz de mama, que le platicaba algo en voz bajita.

La tia Ximena me pregunt6 por mi dibujo. Siempre me decia que seria una gran
artista cuando creciera. Yo le respondia que no, que yo queria ser astronauta para ir al
espacio y ver el planeta Tierra hacerse muy chiquitito.

Mama4 y la tia se sentaron, cada una en un extremo del sillén mas grande, y
comenzaron a platicar. Yo segui con mi dibujo e intentaba escuchar sin que se dieran
cuenta, pero cada tanto volteaban a los lados y bajaban mas la voz.

Entre frases sueltas como “los hombres son asi” o “son cosas de pareja”, mama

solo escuchaba a la tia con mucha atencién y decia que si con la cabeza.
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Cuando la tia Ximena salié de la casa dijo, esta vez un poco mas alto, lo suficiente
para escucharla desde la sala:

—No puedes dejarla sin papa, Adri.

Luego, el sonido de sus tacones se fue apagando poco a poco.

Después de la visita de la tia, las cosas no mejoraron. Papa seguia
desapareciendo, y después volvia mas enojado cada vez. Los gritos empezaron a colarse
en cualquier momento del dia, y la casa dej6 de sentirse como antes.

Y ese olor... Cada vez era mas fuerte. Ya no solo se quedaba en el aire: se pegaba
a la ropa, a las cortinas, a las paredes.

Tenia diez afios la primera vez que acomparné a mama con dona Eulalia.

Dona dJuanis, la vecina de al lado, tocd a la puerta una tarde. Yo estaba en la
cocina cuando mama sali6é a hablar con ella.

—Lo que les esta pasando no es normal, mija —decia dofia Juanis—: Yo ya he
visto esto antes. Deberias ir con dofia Eulalia pa' que te eche la mano.

Dofia Eulalia era la curandera de la colonia. Entre los nifios de la calle se decia
que era una bruja que comia nifios, y a mi me daba mucho miedo pasar por su casa.

Nos recibié una mujer ya mayor, de aspecto misterioso, que muy amable nos hizo
pasar. Mama y la mujer desaparecieron tras una cortina de tela gruesa que ahogaba sus
voces.

Yo me quedé esperando en una salita con sillas, como las de los doctores, pero
esta olia a hierbas e incienso, y tenia veladoras y fotos de santos por todos lados. Me
recordaba un poco a la casa de mi abuelita Meche; la suya también olia a hierbas y a
humo dulce. Cuando mama me dejaba con ella, abuelita Meche me advertia de tener
mucho cuidado de aceptar regalos y comida de extranos.

Entre los murmullos que se colaban desde detras de la cortina y los llantos de
mama, escuché a dofla Eulalia decir que lo tenian “trabajado”, que le habian puesto algo
en la comida.

Mama siempre decia que el amor entraba por el estomago. Y mi abuelita Meche,
que la brujeria también.

La transicion fue tan suave que no supe en qué momento el numero de veladoras
y de hierbas en la casa aumenté. Para entonces, mis pies ya tocaban el suelo, y el olor a

hogar habia sido desplazado por el de los menjurjes y sahumerios de mama. Nunca lo
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dijo en voz alta, pero siempre crei que lo hacia para cubrir el hedor que se impregnaba
cada vez mas en las paredes cuando él regresaba.

Mama empez6 a dormir conmigo en mi cuarto. En ese tiempo creia que lo hacia
para protegerme; hoy pienso que también lo hacia para sentirse protegida.

Una noche, dormiamos profundamente cuando el estruendo de la puerta
principal, al azotarse, nos despertd de golpe. Mama se colocé de inmediato frente a mi,
como un escudo.

—ijAdriana! jMaria José! —gritaba una voz que ya no podiamos reconocer,
mientras mama temblaba delante de mi. —;Vengan aqui, hijas de la chingada! —siguié.

La chapa de la puerta empez6 a sacudirse con violencia. La querian abrir desde
fuera. Mama le decia que se fuera de la casa, que nos dejara dormir en paz.

Recuerdo vividamente como senti que el corazon se me subia a la garganta. Cerré
los ojos con fuerza, deseando que el mundo fuera de mi cuarto desapareciera.

Pum, pum, pum... sonaba mientras pateaba la puerta, hasta que escuchamos un
crack: habia roto el seguro. Me aferré a mama4, aun con los ojos cerrados. Mientras mi
mundo seguia a oscuras, escuché pasos pesados entrar y senti como la apartaban de mi.
Después de eso, solo escuché caos y a mama llorando, rogando que parara, pero no se
detuvo. Senti una mano jalarme del brazo: era mama, que de alguna manera habia
logrado soltarse de papa... o del hombre por el que nos lo habian cambiado.

Corrimos juntas, atravesamos la sala y la cocina, hasta salir de la casa. Mama
habia tomado las llaves del carro. Nos subimos a toda prisa y encendi6 el motor; dio
marcha atras y salimos de la cochera. El aparecié detras de nosotras y corrid tras el
auto, pero lo perdimos al cabo de unos minutos.

A través del retrovisor, miré de reojo a mama. Ella no me miré a mi. Nos
quedamos en silencio mientras recorriamos las calles vacias de aquella pequeiia ciudad,
hasta dejarla atras.

Nos detuvimos frente a un edificio junto a la carretera. Un gran letrero brillante
anunciaba: Motel El Refugio. Mama entré a la recepcién mientras yo esperaba en el
carro.

La habitacién era pequenita. Tenia dos camas individuales y una televisiéon
antigua que solo tenia dos canales, sobre una cajonera alta. Un olor a drenaje se filtraba
por debajo de la puerta del bafo. Aunque el aire se sentia pesado, al menos habia

silencio.
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Al dia siguiente desperté con dolor de estdbmago y una sensacion rara entre las
piernas. Senti las sabanas mojadas.

—No manches, no manches, no manches... —dije bajito. No queria despertar a
mama.

Me hice pipi, pensé. Me levanté y fui al bano. Cuando me bajé el calzon, vi que
estaba manchado.

—Mami... —le susurré.

Ella desperté y me preguntd qué pasaba.

Se lo mostré.

Se quedd en silencio un momento, pensativa y me miré muy seria.

—Ya eres una sefiorita, mi amor.

Al volver a la casa, papa ya no estaba, tampoco sus cosas. A veces nos llegaban
chismes de que lo habian visto en una ciudad vecina, que tenia otra familia. Pero nunca
supimos si era verdad.

Mama empez6 a visitar a dona Eulalia cada vez con mas frecuencia.

La casa se fue llenando de humo; a veces me ardian los ojos y tenia que respirar
despacito para que no me diera tos. Debajo de las camas aparecieron vasos con agua y
sal que nadie debia tocar. Todas las tardes, al volver de la escuela, mama me preguntaba
qué habia comido. Ya no me dejaba ir a casa de mis amigas. Antes pensaba que solo
habia perdido a papa. Ahora pienso que también perdi a mi mama...

Para entonces, mi abuelita Meche ya habia pasado a mejor vida, pero sus
palabras seguian ahi, como si alguien las repitiera bajito dentro de la casa:

“...]la brujeria también.”

Ese olor que antes solo podia nombrar como ropa guardada, como algo viejo... lo
he vuelto a encontrar en otros lugares. En cosas que se derraman. En cosas que se
pudren. Un olor que penetra fuerte y no se va, y que ain no sé como llamar. También
he pensado mucho en esa noche del motel.

Mama conducia con las manos temblando sobre el volante y el sonido de cristal
chocando en la parte trasera rompia el silencio, como si algo quisiera recordarnos que
seguia ahi.

A la maniana siguiente, cuando regresamos a la casa, vi las botellas. Estaban por

todas partes, cubriendo el asiento de atras.
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A veces me pregunto si alguna vez entendimos lo que estaba pasando. O si
simplemente aprendimos a nombrarlo diferente.

Mama4 muri6 afios més tarde. Murid buscando. Yo me fui en cuanto pude.

Otra ciudad. Otra casa. Otra familia.

Aqui la cocina huele a comidas calientes, a cenas familiares.

Hace poco descubri que estoy embarazada. La tarde que se lo conté, Joaquin llegd
del trabajo y, como siempre, dejé las llaves sobre la mesa.

Mientras me servia de cenar, me pregunté si habia comido algo afuera.

No supe por qué, pero me quedé quieta un momento.

Después respondi cualquier cosa.

Pero mas tarde, mientras lavaba los platos, ese olor volvié por un instante.

Y entonces pensé en mama.

Y en mi abuelita Meche.

Pensé en que el amor entra por el estbmago.

Y la brujeria también.

MAR VILLARREAL: explora lo introspectivo en lo cotidiano, donde lo familiar
puede volverse incomodo sin necesidad de explicaciones. Sus historias
observan emociones y comportamientos humanos que revelan un lado oculto
de la realidad. Una escritura que sugiere mas de lo que dice y deja que lo no
nombrado hable por si mismo.
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UNGUENTARIO
REIRI VIRUMA

1 camiodn iba casi vacio. Me habia acomodado en una de las bancas de en medio

cuando al dar la vuelta a la glorieta cercana a mi casa, el frenazo del camién

me azot6 contra el asiento delantero. Un indigente cruzaba la calle a escasos
centimetros del capd. Escuché un crujido sélido; una brisa con olor a herrumbre invadié
el autobus. Mientras afuera una multitud comenzaba a rodear el cuerpo reclamando el
deceso. No supe como, pero bajé del vehiculo y corri el resto del trayecto.

Llegué a la casa y entré a mi habitacién. Corri hacia el bafio y vomité hasta
quedar sin energias. Necesitaba una ducha urgente para arrancarme ese olor a sangre
y metal gastado que parecia habérseme tatuado a la piel. Bajo la regadera, cerré los ojos
y empecé a llorar. Las gotas caian ritmicamente contra el piso, resonando al unisono con
los latidos desbocados de mi corazon.

Sali temblando. El frio de la habitaciéon me calé los huesos de inmediato. Me senté
en el borde de la cama, frotandome los brazos, cuando una rafaga agrietada cruzé la
esquina del cuarto chocando en mi contra. Fue un aleteo seco, rapido, que termind
pegado a mi oido en un susurro: Biaani...

Me congelé. En ese instante, unos golpes secos sonaron en la madera de la puerta.
—iPasa, ma! —alcancé a decir con la voz rota. Nadie respondié. Un frio repentino me
recordd que, a esa hora, nadie de mi familia estaba en casa. —;Mama? —insisti hacia el
silencio del pasillo.

Me asomé al patio trasero. La casa estaba desierta, el aire se sentia espeso. Hui
de vuelta a mi habitacién. Encendi la radio buscando un ruido que me acompanara, pero
solo encontré una estatica sorda. Me meti a la cama y me envolvi bajo el edreddn.
Fatigada comencé a bostezar...

Kzzzz... fssss... kzzzz...
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La estatica de la radio, hipnética e imperativa, me mantuvo en un ensuefio del
que dificilmente podia escapar. De pronto, escuché un crujido en el techo de la casa.
Agudicé mis oidos y detecté un chasquido seco contra el tejado, el cual iba perdiendo
fuerza hasta que lo escuché rodar como si fueran canicas. A lo lejos destacaba el ruido
de los cenzontles. En ese momento recordé a mama Tete decir que esas aves cantaban
bajo el despiste de la luna; pero esta vez parecia que anunciaban algo. El aire de la
habitacion se sentia cada vez mas gélido; el castafieo de mis dientes resonaba dentro de
mis oidos, eclipsando el canto de las aves.

Un crujido més cercano me obligd a abrir los ojos. Volteé instintivamente hacia
el armario. En la esquina, una silueta que manchaba la penumbra parecia emanar de
la pared. Era una presencia suspendida en la nada, dispuesta a demandar algo que le
pertenecia.

Intenté huir y fue entonces cuando me di cuenta de que el cuerpo no respondia.
Sentia perfectamente las extremidades y el frio que me calaba los huesos; percibia los
sonidos del exterior y el olor a humedad de la habitacién, pero tenia la boca seca y un
marcado sabor a moneda oxidada en la lengua y el paladar. Mis pulmones se negaban a
expandirse; sentia que el corazén se iba a detener. Los parpados y el térax me pesaban
como si fueran de cemento.

La sombra se dirigi6 hacia mi hasta quedar a un costado de la cama. De esa masa
umbria emergié una extremidad que sostenia un ungiientario de cristal ahumado. Lo
destapd cerca de mi almohada. En ese instante, un hilo cénico, denso como algodén de
azucar, comenzé a drenarse desde mi sien hacia el frasco, del cual emanaba un olor a
piedras de afilar. Vi imagenes etéreas a manera de carrusel, lleviandose consigo
recuerdos de esa misma tarde: el frenazo del autobus, el crujido seco, el olor a carne
cruda, la multitud gritando...

Senti la nariz sangrar; la tibia sensacion ferrosa desperté mis papilas, comencé
a salivar. El hilo se volvia mas espeso a medida que el intruso saciaba su sed, logré
mover los dedos de los pies. Y después de tanta espera, liberé un quejido ahogado: —
iMmmgh...!

Tosi bruscamente al sentir que me ahogaba con la saliva. Con la manga me retiré
el cerumen que emanaba de mi oido y me incorporé de golpe. En la habitacién ya no

habia nada.
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Apagué la radio, que solo transmitia estatica, y me quedé en silencio. Me invadi6
una profunda desesperanza que se vio interrumpida por un pitido agudo y constante;
una potente turbina enclaustrada en mis oidos. Perdi el equilibrio, mis rodillas chocaron
contra las losetas. En la nuca senti un fuerte golpe que sacudié mi conciencia hasta
ponerla a invernar.

El sonido de unos tacones acercarse y un jaloneo en mi brazo me hicieron abrir
los 0jo. Una mano titubeante levantaba mi cabeza. —;Bianni?, ;Qué haces aqui?, ;Qué
te pas6? —dijo mi madre con voz entrecortada.

Reuni el valor para contarselo. Al escucharme, su angustia se transformé en
furia; me reprendi6 con dureza, obnubilada por el hecho de que no la hubiera llamado
antes

No tardé en conseguirme citas con una psicologa y, a partir de entonces, me vi
obligada a acudir. Mi vida se fractur6 en una rutina monétona de estudios y terapias en
las que negaban la existencia del ungiientario y su amo perenne. Mi mundo ya no era el
mismo; las pequenas cosas habian perdido su sabor y ahora, cada vez que escuchaba el
trinar de los cenzontles, mi cuerpo se ponia instintivamente en guardia, esperando el
regreso del silencio.

La certeza de las intrusiones nocturnas y el alivio que en un principio me negué
a aceptar, nos llevaron a un juego simbiético. Dejé de oponer resistencia. Con la tinica
seguridad convaleciente de un prondstico terminal, reuni las fuerzas que ya no
recordaba tener. Ya no habia panico en mi, solo una curiosidad enferma que me
quemaba el pecho. —;Qué eres? ;De donde vienes? —le pregunté.

No hubo necesidad de hablar; él escuchaba mis pensamientos.

Mientras el hilo conico de mi dltima pesadilla terminaba de filtrarse en el cristal
ahumado, él detuvo la destilacién del ungiientario. El aire de la habitacién se congeld.
La silueta incliné la cabeza hacia mi almohada. No habia rasgos faciales, solo dos ojos
rojos e imponentes que me miraron con una frialdad militar. Ver aquellos ojos de fuego
me devolvio un miedo primitivo; el mismo panico que senti de nina en el circo, al
sostenerle la mirada a un tigre detras de los gruesos barrotes de su jaula.

El olor a piedra de afilar cambié. En su lugar, la habitaciéon se llendé de una
fragancia fresca, amaderada y limpia. El aroma flotaba en el aire antes de que el frasco
se abriera. Me congelé, pero esta vez no por la paralisis, sino por el golpe de la memoria:

era el jabon nérdico que mi padre, cuando vivia, solia poner en su tocador.
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Un pensamiento absurdo y desesperado invadié mi mente, haciéndome dudar de
mi olfato: jPapa? ;Eres tu quien regreso a cuidarme?

La sombra pareci6 ensancharse, complacida por mi vulnerabilidad. El horror
ahora convivia con una extrafia gratitud. Al amanecer, mis pulmones volvian a llenarse
de aire limpio y las noches se vaciaban de angustia. E1 Hombre de la Vasija, como decidi
llamarlo en secreto, se habia convertido en alguien irremplazable: La espera idilica de
una visita asidua.

Por recomendacién de mi terapeuta inicié un diario onirico. Al aceptar que lo que
mas anhelaba era el olor a jabén, tomé un taller de dibujo en claroscuro. Plasmé unos
bocetos del ungiientario y de aquellos ojos escarlata; habia algo en ellos que, mas que
miedo, me generaba curiosidad.

Hojeando una vieja revista en la biblioteca del estudio de arte, me topé con un
reportaje sobre la casa de los confines de Mitla y las entidades divinas que caminan
cruzando montes para cumplir tareas finebres En una de las paginas, la fotografia de
un anciano tipo sacerdote me congel6 las manos. El hombre miraba a la cAmara con una
fijeza que me held la sangre; sus ojos, encendidos por el reflejo de una hoguera,
compartian la misma intensidad imponente de mi visitante. Solté la revista, espantada,
mientras el contenido de mi mochila se desparramaba por el suelo. La imagen del pastor
me trajo a la mente al indigente del autobuts: era él.

Tomé mi celular y revisé las noticias de aquel dia. Dudé por un momento de mi
cordura; no habia informes forenses que me dieran certeza de lo que realmente ocurrié
esa noche. La voz de la recepcionista llamandome me sacé del trance.

Intenté hablar de ello con mi terapeuta. Ella insistié6 en que debia trabajar el
trauma de la muerte de mi padre y el suceso reciente del que fui testigo; me sugirié
incluso una visita al médico familiar para valorar el uso de farmacos. Molesta,
Iinterrumpi la sesién y sali corriendo.

Decidi que no regresaria. Mi madre habia gastado hasta el Gltimo centavo de los
ahorros para las vacaciones, y la psicéloga solo me hizo sentir mas miserable. Regresé a
la casa con un pesar extrafio, una angustia que se clavaba en mi pecho. Se me salieron
unas lagrimas y, sin darme cuenta, ya habia entrado a mi habitacién.

Algo dentro de mi cabeza punzaba con molestia, pero purgaba mas en mi pecho,

esa sensacion de haber perdido inerme una batalla, sin un digno contraataque. Algo de
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verdad tenian las palabras de ella. El no me eligi6 al azar, se alimentaba de las grietas

de mi mente y corazon.

Esta noche bajo el despiste de la luna, la sombra aguardaba al compas del canto

de los cenzontles, cuando el castafiieo de mis dientes anunciaron su llegada, no intenté

huir. Permiti pasivamente el fraguado de mis traumas al cristal ahumado. No era mi
padre, lo supe de inmediato. Era algo que habia aprendido a leer mis secretos mas
sagrados para hacerme bajar la guardia. Me encomendé a mi padre. Porque en esa

ocasién, por primera vez en muchas noches, supe que no iba a enfrentarlo sola.

LEYDI RAMIREZ (REIRI VIRUMA): médica de profesion, comparte una profunda
pasion por lo paranormal. Desde nifia, motivada por las vivencias de su propio
linaje familiar, comparte esos relatos. Actualmente escribe sobre los
impactantes eventos que experimentd en su etapa universitaria y laboral,
dandoles voz a través de la literatura.
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TORNAKU

BERNABE GUERRERO (TORNAKU): escritor e ilustrador mexicano de narrativa
fantastica. Busca construir una fantasia con sabor mexicano, combinando aventura y
personajes memorables para despertar la imaginacion del lector. Actualmente trabaja
en diversos proyectos de cuento y novela desarrollando esta propuesta literaria.

“LOS 7 SALTOS (DiA)”. BERNABE GUERRERO (AKA TORNAKU)

“LOS 7 SALTOS (NOCHE)”. BERNABE GUERRERO (AKA TORNAKU)
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MICROCUENTOS
AVIHZMO

LA MUJER QUE COME SIN HAMBRE

¢Acaso no somos todos obligados a bailar el pendejo baile de Dios? ;Dios?

Las mujeres que comen sin hambre estan destinadas al sufrimiento, siempre vistas
desde arriba. Las hormigas del universo, siempre aplastadas, muertas, asesinadas. Mariposas
desnudas a las que matan los aplausos. Pararse aqui a hablar de un abuso no me hace mas
valiente; me hace llorar menos, matarme menos.

;Cuantas veces he pensado en irme al cielo a pintar estrellas?

0 tal vez al infierno a recitar poesia.

Pero es cierto: esta mujer de anchas caderas y rebuscados senos tiene un corazén de
fuego, un corazén de manzana espinada. Pero es cierto. Las putas aqui lloran para no matarse,
siempre ahuyentadas de todas partes, cual perro callejero, siempre convertidas en menjurje de
hombres sin cabeza, hombres que andan por el mundo sin cabeza.

Si yo soy la loca y la puta, con un beso a sus oidos, déjenme tan solo decirles:

Yo no pedi conocer el hambre de los hombres insaciables. Hoy, yendo sin rumbo, me
digo: esta vida no es méas que una mierda disfrazada de vida. Aqui mero, en la flor de mi pecho,
emerge un recital de poesia muerta, poesia que una puta no puede mentir. Las mujeres tristes
comen sin hambre; ese es el destino. Siempre ahuyentadas de todos lados, sin oidos que las
escuchen.

(Acaso hay personas que no sean dignas de un respiro?

Reia como las lloraba y, en cada ver el mundo, sentia nduseas. Es ese asco de ser seres

queridamente humanos.
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MICROCUENTOS
JONATHAN ROMAN GARCIA ESPINOZA

HOMBRE ENGANADO

Mi corazén latia con fuerza por algo prohibido, pero no queria que lo hiciera. Mi mente me
engafiaba y me mostraba aquello que estaba mal.

Mi ser me arrastraba a la perdicién y la desesperacion eterna.

El miedo inundaba mi cuerpo por cada sensacion, por cada roce y por cada pensamiento.
Un pellizco hacia que todo regresara a la normalidad, la piel rojiza y lastimada era lo menos
importante, el cuerpo es polvo y tierra, el alma es lo importante, no hay que dejar que esta se
descarrile.

Se decia asi mismo para no cometer error alguno.

Sus pensamientos eran privados, pero no para todos. Sus acciones eran ocultas, pero no
para todos.

Sus emociones estaban enterradas, pero no para todos.

Pues lo que su madre alguna vez le dijo resonaba en su cabeza: “El lo ve todo”, se asusté
ante sus palabras, pues entonces ya nada era un secreto.

Vivié bajo la mirada juzgadora del bien.

Vivié escondido en la luz que se sentia como las sombras. Asfixiado de plegarias y
ahogado de sus lagrimas.

Pues ese pecado no se separaba de su piel.

Los colores decoraban su piel, pero él no queria que ellos lo hicieran, pues su alma se
quemaba por cada uno de ellos.

Descansa en paz oh hombre que viviste engafiado, rodeado de dolor, un dolor que nunca
debiste haber pasado.

Pues tu ser, vida y alma ya estaban decorados, por la homosexualidad de la que has
luchado, no habia nada de lo que deshacerse, pero ti, hombre engafiado, pensaste como si de

un pecado se tratase.
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JAULAS

Tengo la llave.

En mi mano esta la llave de mi jaula.

Aunque se siente extrafia, como si me la imaginara, algo nebuloso casi irreal.

Me acerqué a la cerradura, queria abrirla, siempre habia sido mi suefio salir, el de todos
aqui.

El tan solo pensar en volar por el cielo azul del que los bihos tanto nos hablaban era
una fantasia, y ahora estaba ahi, al borde de conseguirlo.

Pronto seria libre, tanto trabajo me habia dado esa llave, la llave que tanto se anhela,
pronto escaparia y volaria, no habria mas semillas ni gusanos, ahora solo seria volar y no dejaria
de hacerlo.

Acerqué la llave a la cerradura, que tardé en meter, pues el temblar de mis manos por la
emocion y el miedo impedian mi cometido.

La puerta se abrié, dando paso a un nuevo mundo, a aquello que creia imposible, lo que
siempre quise, y después, salté.

Extendi mis alas y volé, el viento golpeaba mi cara, con libertad y alivio. Dejé que mis
alas me guiaran a la libertad, a aquello infinito por lo que mi corazdn palpitaba, mi deseo.

Pero otro gran barrote de metal me hizo volver.

Cayendo en picada al suelo con mi esperanza destrozada.

Otra gran jaula me encerraba, y detrds de esa otra, una nueva, luego mas grande, mas
pesada, mas fuerte y después un rastro leve de aquel azul que me alentaba.

Solo soy un gorrion, tal vez si me esforzara mas, algun dia podria lograrlo
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LLORONAS

La llorona nunca fue una leyenda, no es un espiritu maligno que se lleva a los nifios de otros, si
no una mujer que perdi6 a los suyos.

¢Un accidente?

¢Locura?

(Asesinato?

:Un secuestro?

;(Unrobo?

0

¢Un crimen?

Cayo en la locura, sufrié por sus pequefios nifios y sus almas tan inocentes que ya no
estaban a su lado.

Nunca perdi6 la esperanza, fue vista como loca por no dejarlos ir y seguir buscando,
lamentadndose de no encontrarlos un dia mas, llorando por todos lados. Pues no sabia dénde
estaba su tumba para hacerlo.

Llorar nunca demostr6 vulnerabilidad, mostré su fuerza, tenacidad y esperanza por no
dejar ir aquello que mas amaba.

La llorona sigue vagando, buscando, excavando; pero, sobre todo, llorando. Mojando las
tierras sobre las que pasay arando con sus pies cansados, plantando semillas de desesperacién
y dolor.

Pues no encuentran a aquellos a los que tanto anhelan recuperar.

Oh, llorona mia, cuanto tiempo seguiras asi, pues atin muerta en vida sigues andando
por ahi.

Oh, dime, qué haras cuando por fin des con ellos en algtin lugar. Acaso los abrazaras
nuevamente como la dltima vez que lo hiciste, dando ese amor de madre que siempre tuviste.

Llorona, otras seguiran aquellos caminos que regaste y araste, seguiran tus pasos
buscando a sus hijos, porque ellas también necesitan despedirse y dar ese amor de madre que

th también diste.
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“GALA DE RAPINA”. STEPHANIE CASTANEDA

STEPHANIE CASTANEDA: Ilustradora y licenciada en Criminologia. Su obra
explora la melancolia, el horror y la critica social influenciada por la literaturay el
interés por la condicion humana, creando imagenes de atmdsferas inquietantes.
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