
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



   Revista MUSA Literaria  

1  

 

 

  



N úmero  I I I  - enero  202 6 

2  
 

 I R E C T  O R  I O  

 

 

 

Director y coordinador  general  

Lic. Jorge Alberto Muñoz Santana 

 

Diseño editorial y corrección de estilo  

Lic. Anel Romero Quezada 

 

Selección  editorial  

Lic. Jorge Alberto Muñoz Santana 

 

 

 

Contacto  

Correo principal: talleresliterarios.js@gmail.com 

Instagram de talleres: @inefable_talleres 

Instagram de revista: @musaliteraria_revista 

Blog: www.musaliteraria.com / www.inefableliterario.com 

Más informes: +52 5646645456 

 

 

Revista MUSA Literaria, núm. 3, enero 2026, es una publicación semestral editada por su propio equipo editorial, el cual 

se reserva el derecho de corrección ortotipográfica sobre los textos recibidos. Dichos textos, previamente seleccionados, 

se publican bajo criterio alfabético según su categoría. Guadalajara, Jalisco, México. Tel. 5646645456. Correo electrónico: 

talleresliterarios.js@gmail.com. Editor responsable: Jorge Alberto Muñoz Santana. Revista digital gratuita distribuida a 

través de www.musaliteraria.com. Todos los derechos corresponden al director, editor y autores.  

Las opiniones expresadas por los autores en sus obras no necesariamente reflejan la postura de esta publicación; Revista 

MUSA Literaria tiene por objetivo la divulgación literaria sin fines de lucro. Se prohíbe la reproducción total o parcial de 

los contenidos e imágenes de Revista MUSA Literaria sin autorización previa.   

D  

mailto:talleresliterarios.js@gmail.com
http://www.musaliteraria.com/
http://www.inefableliterario.com/
mailto:talleresliterarios.js@gmail.com


   Revista MUSA Literaria  

3  

 

 D I T O R I A L  

 

 

 

legamos al tercer número de la Revista MUSA Literaria. Con la llegada de este 

2026 también llegan cambios significativos para estos proyectos que 

conformamos en conjunto. Desde el 2023, cuando impartí el primer taller de 

Novela Negra, mis deseos eran materializar sus trabajos en una revista que pudiera ser 

difundida de manera gratuita a través de internet. Es por eso que el año pasado nació 

MUSA.  

Sin embargo, había algo que faltaba para construir la identidad de nuestra 

comunidad. La llegada de enero trae consigo el cambio de nombre. Inefable: Talleres 

Literarios es ahora el espacio en donde podrás formarte para pulir al escritor que llevas 

dentro, con cursos de escritura creativa y temas literarios específicos (enfocados en el 

horror, terror y lo latinoamericano).  

En este número encontrarás los textos pertenecientes a dos generaciones del 

Taller de Escritura Creativa, impartido en la segunda mitad del 2025; así como también 

los textos inéditos de los alumnos del primer taller Escribe Terror, enfocado en la 

creación de relatos del género (por lo que uno que otro de los textos aquí reunidos te 

podrá sacar un susto).  

Como director del proyecto, y en compañía de mi colaboradora Anel Quezada, 

me siento muy orgulloso del avance que hemos conseguido en este tiempo. Vamos por 

un 2026 lleno de metas, de retos por cumplir, de libros que leer y, sobre todo, de 

múltiples historias por contar. Que este tercer número sea solo el preámbulo de todo lo 

que nos espera por crear.  

Bienvenido, pues, a esta experiencia literaria. Déjate llevar por cada uno de estos 

relatos y microcuentos, y si te gustan, ayudarías muchísimo compartiéndola para que 

llegue a más personas.  

 

-Jorge Santana  

E  

L 
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ASALTO 

OMAR EMILIANO GARCÍA VIDRIO 

 

 

 

 

 

 

or fin, un nuevo celular. El viejo, un Alcatel con más cintas que estrellas en el universo, 

ya no quiso cargar; pero, por fin, me he comprado otro y, lo mejor de todo, de contado, 

así me libraría de los sucios intereses. Iba caminando por la calle, con la caja del celular 

en la bolsa de la chamarra, había acabado de llover, solo cruzaría la avenida para tomar el 

camión, llegar a la casa y estrenarlo. 

Estaba a punto de subir el puente peatonal cuando me embargó un pensamiento 

horrible ¿Y si me asaltan? Hace un mes unos fulanos se habían subido al camión y, con su 

acostumbrado “¡Celulares y carteras!”, empezaron a despojar a la gente de sus pertenencias; 

aunque al pobre Alcatel ni le hicieron caso porque cuando lo vio, el tipo solo se rio y pasó de 

largo. Me sentí ofendido ese día.  

Vi las escaleras que subían al puente, recién mojadas por la lluvia. No estés pensando 

chingaderas, no puedo tener tan mala suerte, no, no va a pasar nada. Subí las escaleras y cuando 

llegué al largo corredor para cruzar, estaba desierto. Empecé a avanzar; noté que más adelante, 

como a la mitad del puente, faltaba un buen pedazo de suelo, resultado, seguramente, de la 

temporada de lluvias. Me paré un instante, dudando si continuar o no, pero seguí. No soy tan 

tonto como para caerme por ahí. 

Por el otro extremo del corredor acababa de subir un muchacho. Traía camisa de 

resaque y short. Lo primero que pensé fue ¿no tendrá frío?, pero enseguida mi mente captó otra 

característica en su vestimenta: la gorra y el cubrebocas. Típica indumentaria de los asaltantes 

hoy en día. Ya valió grillo y yo con mi celular nuevo; no, no puede ser, solo es un muchacho y ya, 

no hagas caso de apariencias, tú tranquilo, sigue caminando.  

Iba llegando a donde estaba el hoyo cuando nos cruzamos, ahí fue que mis peores 

sospechas se confirmaron. El muchacho sacó un picahielos de la bolsa de atrás de su pantalón 

y dijo:  

—Zaaaas. Saca todo lo que tengas, no estoy jugando. 

P 
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Chingadísima madre, ¿por qué a mí? y justo hoy y justo donde está el hoyo como para 

que no haya pa’ dónde moverme, si tan solo… Pero me detuve a medio pensamiento, vi al 

muchacho, vi el picahielo, vi el río de carros que corría bajo nuestros pies y vi el hoyo. Parecía 

llamarme, parecía ser mi única salida, mi salvación. Lo seguí observando, la endulzante y 

tentadora voz del vacío, era una gran caída. 

—Zaaaas —repitió el asaltante—. Apúrate si no quieres que te deje todo picoteado. 

Me acercó el picahielo al estómago, sentí su filo, se me aceleró la respiración. Decídete, 

es que te quiten por lo que has trabajado los últimos cuatro meses de tu vida o saltar. 

—Rápido, hijo de la chingada. ¡¡¡Rápido!!! —gritó el asaltante encajándome más el 

picahielo. 

Era cuestión de ya. Volteé a mi izquierda y vi que se acercaba un tráiler. Si calculaba bien, 

caería en la caja y no dolería tanto el golpe. Solo eso, un brinquito y te salvas. 

Agarré fuerte la caja del celular en la bolsa de la chamarra, me aferré a él como si fuera 

lo más preciado que tenía en la vida y salté. 

Había calculado mal, el tráiler pasó y caí en el duro y húmedo concreto; por poco me 

atropellaba una camioneta que iba pasando, se frenó en seco al ver mi cuerpo caer.  

—¡Lo mataste, papá! ¡Lo mataste! —gritaba la niña que estaba en el asiento del copiloto. 

Cuando desperté en el hospital, creía que seguía aferrando la caja con la mano; tenía el 

puño fuertemente cerrado, pero no agarraba nada. Le pregunté al doctor que dónde estaban 

mis cosas, dónde estaba mi celular. El doctor solo dijo: 

—Cuando te trajeron aquí no traías nada, ni teléfono, ni cartera, ni siquiera zapatos —. 

Puso una mano en mi hombro magullado y me miró con sus penetrantes ojos—: Pero lo material 

es lo de menos, hijo, lo importante es que tienes vida. 

  

Omar Emiliano García Vidrio: (10 de agosto, 2007). Estudiante de la Licenciatura 

en Arquitectura de UDG. Encuentra en las letras y en la lectura una distracción 

que alimenta su espíritu creativo. Impartió el taller Literatura Actual, donde 

compartió sus conocimientos literarios sobre terror, fantasía y ciencia ficción. 

En sus tiempos libres disfruta de dibujar y hacer cortometrajes en stopmotion. 
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DIARIO DE UNA METAMORFOSIS 

MARTHA GERMANA GUTIÉRREZ PACHECO 
 

 

 

 

 

odía sentir arañas caminando por mi garganta. 

Sus delgadas patas arrastrándose sobre tejido blando y telarañas  

 

 

 

                bordándose  

        

                                                de 

                                                                                           pared 

                                                                                                                        a 

                                                                                                                                        pared. 
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LLEGADA 

Siluetas distorsionadas de árboles y montones de carrizo bailaban con el aire; recuerdos 

visuales que se asomaban por las ventanas del carro cada vez que nos alejábamos del hospital. 

Mientras tanto, la radio reproducía Sweet home Alabama como si comprendiera mi añoranza 

por regresar a casa. Pablo, mi tío, permanecía callado y atento al camino. Antes de subir al 

vehículo, esperaba que me saludara con aquel cariño paternal que siempre me mostró, mas solo 

abrió la puerta del auto y sonrió por simple cortesía. No estaba molesto, pero tampoco se 

alegraba de mi retorno. Tal vez mi presencia se había convertido en una suerte de infortunio. 

Tal vez yo era la personificación de los malos recuerdos. 

Cuatro canciones después llegamos a casa. Bajé mi equipaje mientras mi tío tomaba un 

maletín con papeles del asiento delantero. Frente a la puerta de la casa estaba Matilda, mi 

hermosa tía de ojos grises. Me adelanté para saludarla. A diferencia de mi tío, ella me recibió 

con el abrazo más largo que hasta la fecha he experimentado. Enseguida, sus labios delgados 

pronunciaron la palabra mantis, fruncí el ceño con desconcierto y su dedo índice apuntó hacia 

la maleta en mi mano: una prominente mantis hoja posaba sobre el broche. Ambas sabíamos 

que su presencia proclamaba noticias mudas: para ella, fortuna próxima; para mí, grandes 

cambios. Pablo retiró la mantis con un mínimo aleteo de mano y entramos a casa. Ella cogió mi 

maleta y la reposó sobre una de las paredes, después señaló el pasillo con su mirada; mientras 

yo reconocía la casa ella atendería a mi tío. Aún me causaba intriga aquella maletita de la que 

no se apartaba Pablo. 

Recorrí la casa. Seguía siendo una construcción grande con paredes rubio terciopelo y 

franjas de madera de toque rústico deteriorado a los ojos, como si las termitas fueran a salir de 

la madera en cualquier momento. Los cuartos conservaban un olor a cartón viejo y humedad: 

hacía tiempo que las cajas sobre las mesitas y el suelo resguardaban libros y utensilios viejos, 

seguro ya habría algo roto. El almacén y estudio lucían abandonados, como tesoros percudidos, 

esperando a ser encontrados por un transeúnte. El patio no era diferente al resto de la casa. 

Cada paso era como pisar el diminuto, pero escandaloso, caparazón de los caracoles. No habría 

manera de fingir que no se vaga en derredor del ciruelo pálido y desnudo. 

Examiné la casa a excepción del segundo piso. Me rehusaba a subir las escaleras. Todo 

había comenzado arriba. Todo… en aquella habitación del fondo. Apenas entré del jardín, mi tía 

posó su mano sobre mi hombro, impulsándome hacia la cocina. Para cuando tomé asiento, de 

sus delgados labios salió una serie de palabras que me resultaron altisonantes: 

—En tres días ellos llegarán a casa. 
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DÍA 1 

Aleteo. 

Desperté, acostada sobre el sofá de ébano, apenas sentí una ligera brisa sobre mi rostro. 

Ahí estaban. Un par de alas del tamaño de una mano; rubíes, espinelas y tanzanitas... de matices 

multicromáticos ante las luces que se fugaban a través de las cortinas. En el medio, una varita 

regordeta y afelpada que aterrizó sobre la manta entre mis piernas. Se deslizó hacia mi torso 

con ayuda de sus patitas largas y peludas. Entre más cerca, más fascinación me causaba aquella 

dulce alimaña. La sostuve con las manos y la elevé a la altura de mi nariz; ahí noté que su mirada 

era aún más peculiar gracias a un total de ocho ojos: dos mayores al centro, tres arriba y tres 

abajo del par. 

¿Acaso era una polilla?, ¿quizás una mariposa? o ¿tal vez una nueva especie de arácnido 

no reconocido por la humanidad? No. ¡No la definas niña tonta! No clasifiques a este espécimen 

como lo hicieron contigo. La solté cuidadosamente y caminé hacia mi maleta. Mientras 

revoloteaba por el sillón encontré un telar purpúreo semi desgarrado al centro de mis 

pertenencias. Un mes antes de retornar a casa, había encontrado un capullo tirado bajo el olmo 

del hospital. Debido a las míseras condiciones en que vivía, era imposible que aquel manto diera 

vida; no obstante, aquella criatura había roto su prisión de seda.  

Pasos. Mi amada tía bajó los escalones que conectaban a la planta alta al ritmo de un tap, 

tap, tap, tap... Al verme de pie en la entrada, frente a mi maleta, no pudo evitar un gesto de 

confusión que no tardó en cambiar por uno de asombro y encanto en cuanto giró la vista hacia 

la criatura volátil de la sala. Estiró su brazo y extendió los dedos para simular una ramita, de ese 

modo el insecto intentaría posarse en ella, pero, antes de que ocurriera, el brillo en sus ojos 

desapareció y comenzó a temblar mientras murmuraba una serie de frases y palabras 

ininteligibles. De inmediato, se adentró al cuarto de tiliches, perdiéndose entre la penumbra del 

pasillo. Después, un desagradable chillido se escuchó; la fricción de una estructura metálica 

redonda siendo arrastrada por mi tía desde aquel cuarto olvidado hasta la sala. Abrió una rejilla, 

observó a la criatura y susurró nuevamente; al instante, esta cesó su vuelo, dejándose caer 

dentro de la jaula. Matilda cerró la rejilla y arrastró la estructura de vuelta al cuarto de viejos 

tesoros, jaló la puerta y echó llave a ella.  

Minutos después mi tío descendió a la cocina con el pretexto de ir al trabajo. Matilda lo 

observaba sentada desde la sala como si nada hubiese pasado. Mientras tanto, yo me sentía 

perpleja, llena de alegría, sorpresa e intriga al igual que de miedo. Comía galletas a un lado de 
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mi tío. Podía sentir arañas caminando por mi garganta. Sus delgadas patas arrastrándose sobre 

tejido blando y telarañas bordando de pared a pared. La sensación se esfumó apenas Pablo salió 

por la puerta principal para ir a trabajar. 

Mi tía se levantó del sillón, entró a la cocina, guardó las galletas y me recordó la peor de 

mis preocupaciones: 

Restan dos días. Pudiste engañar a los doctores y a ti misma con una sarta de mentiras 

en forma de cápsulas. Conoces el destino de aquellos en los que la incomprensión dominó. 

¿Cortarás tus alas? ¿Aguardaras en una habitación hasta el último día en que te encuentren 

escarabaja, condenada... al exilio de tu propia mente? 

 

 

DÍA 2 

La tía Matilda parecía una larva blanquecina acurrucada entre las sábanas de su cama. No movió 

ni un músculo justo después de terminar de hablar conmigo ayer. Mi tío tampoco regresó a 

dormir, probablemente había tenido mucho trabajo que atender. Después de aquella 

conversación me dediqué a reunir clavos, almohadas y tablones de madera. La sensación de 

terror que me invadió solo era comparable con la escena de supervivencia entre las cucarachas 

y un pisotón. Mis manos temblaban como las gelatinas que consumía en el hospital. Tuve que 

abstenerme de armar un escondite, dejando las cosas hechas un montoncito afuera de la 

habitación del fondo. 

Hoy era el día. Hoy tenía que ensamblar el refugio secreto para el peor de los escenarios. 

Aproveché que nadie me vigilaba y tomé la llave del cuarto de los tesoros, abrí la puerta y me 

adentré en búsqueda de papel tapiz y un poco de pegamento. Frente a la puerta estaba una gran 

manta de tono burdeo sobre una estructura circular, seguramente era la jaula. A un lado, 

recargado en un par de cajas, estaba el maletín que resguardó mi tío el día de mi llegada, la 

curiosidad me orilló a indagar sobre su contenido. Al abrirlo botaron hojas con expedientes 

clínicos; para mí sorpresa ninguno contenía mi nombre, sino el de mi tía. Abajo se prescribieron 

ansiolíticos y calmantes. Su diagnóstico apuntaba a depresión, al menos en uno de los tantos 

expedientes. Todos tenían medicamentos diferentes, así como padecimientos. Al parecer mi tía 

era un caso perdido. Nadie sabía lo que le ocurría, salvo ella. Resonaron con claridad las últimas 

palabras que profirió antes de caer en cama, su malestar emocional era incomprensible e 

intratable, ya que ningún medicamento lograba “curarla”. Matilda ya no era la excelente ama de 

casa, ni la mejor esposa, mucho menos una madre ejemplar, no después de su pérdida. No 
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obstante, mi tía ya había actuado por su cuenta, por ello había abandonado el medicamento que 

le prescribían mes a mes. No era una coincidencia que la presencia de mi tío Pablo fuera menos 

frecuente. Matilda estaba por eclosionar y él estaba dispuesto a apoyarla. 

Tic tac, tic tac, un reloj análogo empotrado en una de las paredes me indicó que 

abandonara los papeles y retomara mi curso con respecto al escondite. Me asomé en un par de 

cajas hasta encontrar el papel. En cuanto lo vi, metí la mano al interior, pero antes de llegar al 

fondo retrocedí sujetando mi mano con rapidez: sobre la palma se incrustaron fragmentos 

cristalinos, punzaban como el pinchazo de un alacrán. De inmediato, un agudo chillido abatió el 

silencio. La manta deslizándose. La jaula bailando. Y las luces parpadeando. 

Arrastré los pies hasta la jaula y la abracé. El violento aleteo se detuvo y la criatura cayó 

al centro de su prisión. Un lagrimeo caudaloso caía de los ocho ojos. Todo el dolor de mi mano 

estaba reflejado en aquel llanto, pese a ser imperceptible a mis sentidos. Recogí la tela del suelo 

y con ella retiré las esquirlas de mi mano. No podía liberar a la criatura... antes debía terminar 

el escondite. 

Metí la mano de nuevo en la caja, esta vez con precaución, saqué el papel y un viejo 

pegamento, después corrí por las escaleras hacia el último cuarto y entonces... de pie, frente a 

la puerta de madera, sentí la misma sensación de siempre y un largo piquete en el estómago 

que lo cambió todo. Las mariposas en mi interior estrujaban con fiereza los intestinos y, por si 

fuera poco, hormigas ponzoñosas subían por mis brazos y piernas. Oscuridad. Perdí poco a poco 

la visión y, junto a ella, el aire en mis pulmones; respirar se tornó complicado y doloroso. De 

pronto, sentí unas gotitas recorrer mi pierna derecha… fue el bendito pegamento lo que me hizo 

sembrar los pies de vuelta a la realidad para concentrarme en lo que realmente importaba: 

arreglarlo todo. 

Paredes blancas, ventanas con barrotes, unos cuantos libros sobre un escritorio de 

madera nuevo y una cama de sábanas aperladas y lisas. Todo lucía impecable, quien quiera que 

entrara jamás pensaría que aquel lugar había sido un cementerio de emociones, salvo por el 

trozo de cuerda roído que pendía del techo. Si aquella cuerda floja no se hubiese roto... no habría 

visitado el hospital. El único consuelo que me generaba aquella habitación era el aire de 

nostalgia que aún transitaba por sus paredes: arrumacos, cariño e inocencia de una niña curiosa 

y creativa… destinada a desarrollar un trastorno absurdo y penoso. 

Acomodé tablón por tablón en la esquina derecha de la habitación hasta terminar un 

escondite imperceptible a la vista, parecía formar parte de un clóset. Todo listo, bajé al cuarto 

para liberar a la criatura; golpeé el candado con un pequeño martillo, a la par del tercer crack 
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se escucharon llantas derrapando cerca de casa. Por un instante pensé en mi tío, pero después 

de haber visto los expedientes no tenía sentido que se tratase de él. 

Las 

hormigas 

recorrieron 

mi 

cuerpo  

una 

vez  

más, 

trepaban por todas las arterias mordisqueando los tejidos hasta tensionar mis huesudas 

clavículas. Evidencias. Tenía que actuar y destruir toda posibilidad de retorno al hospital. 

Resguardé a la criatura en el escondrijo y corrí a vaciar la maleta en la habitación blanca. Abrí 

el broche, saqué un par de camisas, pantalones, calcetines... y los organicé en los cajones de la 

cómoda, pero justo antes de llegar al fondo de la maleta sentí un telar delgado y reseco entre las 

yemas de mis dedos. Era la pupa. Su color me recordaba a la manzana granate que Eva devoraba 

en un viejo cuadro del hospital. Gregorio, mi psiquiatra y amante empedernido del arte, solía 

decir que algunos pacientes, como yo, nos atragantamos con los problemas, que otros se aíslan 

y algunos los niegan con ficciones; pero que Eva los devora. Gregorio no pensaba que ella había 

hecho lo correcto, puesto que ese evento canónico había sido el origen de los males, aunque 

tenía razón con respecto a ese cuadro en particular. La Eva de aquella pieza confrontaba el 

origen de sus calamidades del mismo modo en que mi tía lo había intentado. 

 

El capullo cenizo entre mis dedos ahora era una manzana.  

La puerta principal rechinaba con misterio. 

Mis labios se abrían… 

                                                                                 Un par de sombras se proyectaban sobre el suelo… 

               Mis, sus… 

                                                                                 la pupa en mi garganta.  
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CASA 

Bastó un ligero empujón para abrir la puerta principal. Toda la casa se encontraba a oscuras 

dada la poca luz que atravesaba las cortinas. ¿Habría sido lo correcto llegar a casa ahora? Pablo 

nos informó sobre su llegada, no podía esperar para abrazarla y sentarnos a hablar por horas, 

como nunca antes pude hacerlo. Aunque, un sentimiento extraño me hacía titubear para entrar 

a la casa. Pablo insistió en regresar a una vieja cabaña, donde esperaría a Matilda, pero su 

semblante era ridículamente triste. —¿Sabías que las mantis, además de ser sabias, también son 

un buen presagio? —comentó Pablo justo antes de retirarse. Sin duda, algo estaba mal con él. 

Mauricio y yo chocamos miradas y juntos inhalamos con profundidad, después nos adentramos 

al pasillo, caminamos por toda la planta baja, pero no encontramos nada. Recorrimos las 

escaleras y nos detuvimos frente a una primera puerta, al abrirla solo encontramos un par de 

sábanas blancas hechas rollo y una especie de mantis grisácea que corría al exterior del cuarto. 

Una sombra larga se extendió hasta la pared frente a la última puerta. Mauricio y yo 

caminamos hacia la habitación sin perder de vista la forma en que se contorsionaba aquella 

sombra hasta detenerse. Aquellos movimientos me parecieron hermosos pese a su desastrosa 

naturaleza, habían sido una especie de baile o algún tipo de lenguaje artístico. Hace un par de 

meses no los habría entendido, pero ahora… después de sentir una colmena de abejas en mi 

estómago en cuanto Mauricio amenazó con irse de casa tras lo ocurrido, todo era claro. Por 

fortuna él jamás se fue, pero las abejas se quedaron desde entonces. 

Al llegar al fondo, eché un ligero vistazo en el interior de la habitación y, entonces, la vi. De pie, 

al centro de la habitación, con las manos en cuna sujetando un puñado de arañas muertas. Y, 

saliendo de su boca, una mariposa. 
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Distrito Federal. Joven licenciada en Estudios Literarios de la Universidad 

Autónoma de Querétaro. Docente de lengua inglesa y de comunicación, así 

como correctora de estilo en continua formación. Autora en proceso. Tercera 

hija menor de un escarabajo de oro futbolero y una polilla crepuscular 

matemática y gestora. 
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¿DÓNDE ESTÁ? 

BRENDA HERNÁNDEZ 
 

 

 

 

 

omo cada año, la fiesta del bosque estaba por celebrarse y todos los animales, insectos, 

hadas y duendes se reunían para la llegada del otoño, ya que, a pesar de que faltaban 

unos meses, la administración de la fiesta ya comenzaba a moverse. Clivia, un hada muy 

alegre y cariñosa, era la encargada de la organización de la fiesta y, junto con sus tres mejores 

amigos, estaban dispuestos a crear la fiesta más asombrosa que haya existido en la historia del 

bosque. Todos tenían grandes aptitudes, pues se habían preparado para este momento desde 

que eran unas pequeñas semillas de loto. El equipo era muy admirado por su destreza y 

creatividad; y cabe mencionar que su líder, Clivia, era la única hada con las alas de color naranja 

en todo el vasto bosque, por lo que la consideraban aún más especial.  

Un día, Clivia tuvo que visitar al gran Topo Jefe para pedir su participación en la fiesta, 

así que salió en marcha junto con su grupo de fieles compañeros. Al cabo de un rato el clima 

comenzó a tornarse gris, las nubes se acercaron tanto a la 

tierra que desataron una terrible tormenta. Las hojas 

de las hadas, que utilizaban como paraguas, se 

habían destruido y solo quedaba huir de las 

gruesas gotas de lluvia que caían con 

firmeza. Clivia encontró un pequeño hueco 

de árbol, por lo que guio a sus compañeros 

para que pudieran estar sanos y salvos; sin 

embargo, una de sus compañeras se había 

lastimado el ala, quedándose atrás. Clivia, 

sin dudarlo, regresó por ella y colocó su 

brazo sobre su hombro. Volaban esquivando la 

lluvia, pero un gigantesco granizo cayó sobre ellas, 

lo que terminó derribándolas. Su compañera cayó en 

tierra firme, pero Clivia había caído al borde de una corriente 

C 
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de lodo que arrastraba consigo piedras y ramas. Clivia comenzó a gritar por ayuda, sus 

compañeros bajaron hasta donde estaban, pero cuando se acercaron a Clivia, la miraron con 

ojos de burla y orgullo. Uno de ellos le dijo: 

—Sin tus alas no eres nada. 

La abandonaron y volaron hasta el tronco. Clivia sintió un nudo en la garganta y una 

enorme confusión. Por unos segundos quedó absorta en sus pensamientos, no entendía lo que 

había pasado, era como si le quitasen su propio valor de existir, como si le arrebataran su 

corazón. Sus brazos no soportaron más y cayó, siendo arrastrada por la corriente.  

Clivia despertó en una cama de hojas secas, se sentía tan adolorida que no podía 

levantarse. De repente empezó a sentir un pánico aterrador, no podía sentir sus pies ni sus alas 

y, entonces, una voz ronca le dijo: 

—Trata de no moverte. Te he encontrado y traído a mi casa. Mi nombre es mi Pancho. 

¿Quieres ser mi amiga? 

Pancho era un perro muy peludo, viejo y flaco; agitaba su colita de felicidad, aunque 

estaba casi ciego. Se veía muy sucio y algunas partes de su pelo se habían puesto duras como 

piedra por el lodo, no se podía saber si era blanco, gris o café. 

—¿Tu casa? Pero estamos en medio del bosque —le dijo Clivia. 

—Mi familia me trajo aquí, pero volverán por mí pronto —contestó Pancho. 

Clivia supo lo que pasaba, los humanos podían ser bastante crueles con sus mascotas, 

lamentablemente muchos de los animales que abandonan no sobreviven. Clivia observó el 

bosque, no era como su casa. Los troncos estaban secos, la vegetación no estaba muerta ni viva, 

sino más bien era falsa como si no naciese de la tierra, el ambiente frío con lluvia tenue y sin un 

rayo de luz; era imposible que los hongos y el 

musgo no prosperaran, sin embargo, solo 

había troncos grandes y tierra árida.  

En la villa se contaban leyendas de un 

bosque gris en el que habitaban bestias 

horribles que se aprovechaban de los que se 

sentían perdidos y los guiaban hasta el 

bosque para consumirlos poco a poco. Así 

como existe el bien, existe el mal; así como 

existen las buenas criaturas, existen también 

las malas, y en este lugar era obvio que lo 
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bueno ni siquiera era nombrado. Clivia no quiso preguntar cómo es que Pancho llegó ahí; 

además era evidente que ni él mismo sabía dónde estaba, pues permanecía con la esperanza de 

encontrar a su familia, así que Clivia pensó en un plan. 

—Pancho, muchas gracias por ayudarme, eres un buen amigo, pero todavía no me siento 

bien. ¿Podrías llevarme con el duende médico? Se encuentra por allá —señaló con un dedo— y 

después te prometo que te ayudaré a encontrar a tu familia. 

—¿Cómo sé que puedo confiar en ti? —dijo Pancho con un tono de preocupación. 

—Estás hablando con un hada, nunca faltamos a nuestras promesas. Además, tú y yo ya 

somos amigos, ¿no? —le contestó esbozando una sonrisa tierna. 

Por suerte los perros tienden a ser amigables, de modo que Pancho aceptó con un “guaf 

guaf” mostrando su lengua y agitando su colita. Clivia aún no podía mover sus piernas, pero 

tenía bastante experiencia creando cosas con sus manos, así que construyó una sillita con ramas 

y una correa improvisada con maleza seca, que serviría para poder guiar a Pancho en el camino.  

Anduvieron por bastante tiempo y no se podía saber si era de noche o de día, el cielo 

estaba cubierto de neblina y ramas de árboles. Avanzaron con cautela, las patitas de Pancho 

rompiendo las hojas secas era lo único que se escuchaba y tenían la sensación de que debían 

guardar silencio o algo tenebroso saltaría desde la oscuridad y se los llevaría. Clivia intentó 

aligerar un poco el ambiente contándole a Pancho sobre su hogar en la villa, las fiestas que 

organizaban y cómo el aire era tan fresco y cálido a la vez. También le habló de las criaturas que 

vivían ahí, los ratones, las ardillas, venados y conejos, todos siendo buenos amigos y vecinos. Le 

relató cuentos donde los protagonistas eran verdaderos héroes de la villa, que salvaron el 

bosque de un gran incendio y de un cazador furtivo. Pancho escuchaba atentamente, no 

obstante, parecía estar pensando en algo, así que hizo una pausa y le preguntó: 

—Y… ¿Por qué te lastimaste?, ¿qué te pasó? 

Clivia bajó la mirada y después, con un tono de tristeza, le contó lo sucedido y cómo 

terminó así. Pancho hizo un gesto y le dijo enojado: 

—Debiste oler bien su trasero, esos traidores siempre huelen a cebolla rancia. 

—Pero yo no soy un perro, no huelo los traseros —contestó Clivia con una ligera sonrisa. 

—Qué mala suerte, pero no te preocupes, yo los encontraré, les arrancaré los brazos y 

les revolcaré la cabeza —dijo Pancho. 

—Qué amable, pero no… gracias —mencionó Clivia con un tono sarcástico y de 

preocupación. Aunque estés tentado por esa idea, la venganza nunca es la mejor opción, pensó 

ella.  
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Todo marchaba bien hasta que una voz espeluznante y, de alguna manera, fría susurró 

en sus oídos—: ¿Dónde está? 

Sintieron escalofríos recorriendo sus espaldas y un miedo inexplicable los hizo huir. 

—¡Corre! ¡Corre amigo! 

Clivia le gritó a Pancho y él con todas sus fuerzas corrió siendo guiado por Clivia para 

no chocar con ningún tronco, ya que sabían que si tropezaban eso los atraparía, alrededor de 

ellos comenzaron a emanar de la tierra figuras humanoides con ojos grandes y amarillos que 

intentaban detenerlos. Eran sombras y al mismo tiempo árboles con una expresión de 

sufrimiento, se arrastraban en el suelo con sus patas y manos a gran velocidad, pero cada vez 

que intentaban agarrarlos sus dedos deformes se rompían, como si no tuvieran la fuerza 

suficiente para jalarlos. Pancho continuó corriendo hasta que Clivia observó un claro de luz a lo 

lejos. 

—Pancho… ¡Lo veo! Ya casi llegamos. ¡Tú puedes! 

Una de las manos que intentaba agarrarlo lastimó a Pancho en su pata y, con un chillido 

agudo, el perro herido continúo su camino cojeando y evitando las ganas de detenerse a lamer 

su herida. Clivia tomó una de las malezas atadas que reservó y comenzó a dar latigazos para 

alejar a las horribles manos que querían llevarse a su amigo. Comenzaron a acercarse más a la 

salida y de pronto las criaturas se detuvieron. Clivia miró hacia atrás y vio cómo todos ellos 

empezaban a transformarse en un solo cuerpo. 

                          Eso parecía estar cubierto de fango con distintos huesos 

atorados en su cuerpo, sus manos eran ramas largas y 

delgadas cubiertas de musgo, no aparentaba tener un 

rostro y, aun así, a través de sus ojos amarillos, podía 

sentirse que esa cosa no tenía buenas intenciones. 

Era como si estuviese satisfecho, pero al 

mismo tiempo muy hambriento. 

Clivia y Pancho no se 

detuvieron hasta llegar al 

límite del bosque y, una vez a 

salvo, Clivia miró hacia atrás para 

asegurarse de que nadie los 

seguía. Lo último que creyó ver 

fue la sonrisa de la bestia. 
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Siguieron caminando un poco más hasta confirmar que estuviesen a salvo. Pancho se 

detuvo para que Clivia pudiese bajar de su lomo y después lamió su pata herida. El clima había 

cambiado, era acogedor; se escuchaban los cantos de los pájaros a lo lejos, el sonido del agua 

del arroyo caía sobre las rocas, lo que les generaba una sensación de paz y tranquilidad. Clivia 

se recostó aliviada porque ambos habían salido de ahí a salvo. 

—¿Clivia? ¿Clivia eres tú? —preguntó un duende amable con apariencia de viajero que 

llevaba un costal sobre los hombros. 

Clivia lo reconoció al instante, era el cartógrafo duende de la villa que se encargaba de 

crear los mapas del bosque. Clivia lo saludó con alegría al igual que Pancho, que no dudó en 

convertirlo en su amigo. Ambos le contaron todo por lo que habían pasado mientras el duende 

escuchaba sorprendido y atendía sus heridas. Clivia sintió que algunas cosas le resultaban 

confusas, como si no pudiera recordar, pero aun así continuó hablando. Después de colocar 

ungüentos de romero y diente de león, y haberles dado chochitos de hierbabuena, el duende les 

dijo que los guiaría hasta la fiesta del bosque.  

—¿La fiesta es hoy? —preguntó Clivia desconcertada.  

Estaba confundida, cuando ella salió con su grupo faltaban meses para esa fiesta. 

¿Cuánto tiempo estuve perdida?… Un momento, ¿cómo se había herido Pancho?… ¿Dónde 

estaba perdida?... Todas esas preguntas rondaban por su cabeza, la mente de Clivia empezaba a 

nublarse más, cada vez los recuerdos de haber estado perdidos eran más borrosos, en los ojos 

de Clivia se notaba miedo. El duende la miró y con una sonrisa dulce le dijo: 

—Muchos han pasado por ahí, la mayoría lo olvida. Pero otros nos quedamos con el 

recuerdo; no sé qué es ni por qué nos elige, pero estoy seguro de que no todos logran salir de 

ahí. Y tú eres afortunada de salir y olvidar, además hiciste un gran amigo. Olvídalo Clivia, jamás 

volverás ahí, lo peor pasó ya. 

Ninguno mencionó una sola palabra, tenían la mirada fija en el horizonte viendo todo y 

nada a la vez. Clivia que estaba sentada en el lomo de Pancho, le dio un abrazo y acarició detrás 

de sus orejas. Lo único seguro para ambos es que encontraron una pieza faltante, algo que no 

sabían que buscaban, hallaron fe, hallaron un amigo. 

Después de un rato llegaron a la fiesta, todos se alegraron de verlos y la fiesta se volvió 

más amena. Pancho y Clivia se sentaron en una mesa llena de dulces, postres y gigantes pasteles 

cubiertos de miel y frutos frescos, los deliciosos platillos recién salidos del horno humeaban 

vapor calientito, había más guarniciones de las que podía contar y todo parecía colorido.  
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La villa entera se dispuso a comer y disfrutar. En seguida llegaron las presentaciones de los 

músicos, los bailarines y los títeres, al cabo de un rato llegó la hora de la merienda, comieron 

palanquetas cubiertas de caramelo y panes rellenos de chocolate y mermelada. Al terminar de 

comer, jugaron lotería, dibujaron con tizas de colores avioncitos en el suelo que después 

utilizaron para saltar hasta la meta, jugaron a los encantados y la gallinita ciega. Finalmente, 

rompieron piñatas llenas de juguetes hechos de madera tallada, bailaron y cantaron toda la 

noche hasta el amanecer, hasta que la primera luz de otoño alumbró todo el bosque. 

El grupo de hadas que acompañó a Clivia el día de su accidente jamás volvió a aparecer 

y con el tiempo fue olvidado. Clivia y Pancho se convirtieron en los fundadores de la brigada de 

rescate animal y durante muchas estaciones ayudaron a los animales que se sentían perdidos. 

 Pancho era cada vez más viejo y salía menos a las exploraciones, hasta que un día de 

verano dejó el bosque para acompañar a las hadas que habitan en el reino del cielo. Todos 

lamentaron tanto la partida de Pancho que construyeron una hermosa estatua de piedra cerca 

de un arroyo que, con el tiempo, se convirtió en un templo sagrado al que podías acudir cuando 

lo necesitaras. Siempre estaba cubierta de preciosas orquídeas y flores silvestres que la hacían 

lucir aún más maravillosa; para todos los seres vivos del bosque era un amuleto de la suerte. 
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Clivia se encargaba de visitar el templo de su amigo todos los días, le contaba todo lo que la 

brigada había hecho y cómo sus piernas poco a poco recobraban su fuerza, aunque jamás volvió 

a volar. 

Clivia olvidó totalmente el bosque gris y no volvió a mencionarlo nunca, el duende 

cartógrafo continuó con su viaje y todos volvieron a sus vidas normales. Algunas veces Clivia se 

sentía perdida, pero con el tiempo se dio cuenta que ayudar a los demás también la ayudaba a 

ella.  

  

Brenda Hernández: Ilustradora y diseñadora gráfica enfocada en la narrativa 

visual y exploración emocional, promoviendo la creatividad y autoconfianza a 

través de historias con mundos mágicos para los niños y niñas. 
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LAS CUALIDADES DE UN ELEFANTE 
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eguramente has oído hablar sobre las cualidades que tiene un elefante. Este magnífico 

ser se caracteriza por recordar muy bien los caminos por los que ha cruzado para poder 

llegar a su destino, las técnicas que ha aprendido y aplicado para sobrevivir y, también, 

los seres cercanos que le han enseñado lo necesario para poder vivir plenamente. Sin embargo, 

muchos lo ven como un animal grande, pesado, gordo, torpe y tonto cuando la realidad es muy 

distinta; eso mismo es lo que descubrió Emilio. 

Emilio era un joven elefante asiático curioso y entusiasta por saber qué era aquello que 

hacía ser todo lo que veía. Siempre iba acompañado de su madre, Elena, y su manada en los 

pastizales y las selvas de la India; pero además de convivir con los miembros de su misma 

especie, también convivía con otras como búfalos acuáticos, calaos bicornes, antílopes 

blackbuck, rinocerontes indios y langures. Todos los individuo de cada especie tenían sus 

propios asuntos, pero no faltaba quienes observaran a los elefantes y los juzgaran. 

Un día, durante el mediodía, la manada se encontraba pastando en medio de un prado 

de hierba alta cerca del bosque. Emilio se divertía corriendo entre ella y oyendo sus pisadas, 

pero, entonces, escuchó a algunos calaos y langures hablar de ellos a sus espaldas haciendo 

cualquier comentario sobre su apariencia. No obstante, todos los elefantes seguían su curso 

mientras Emilio se quedó pensando en lo ocurrido; ante la presencia de inquietudes decidió 

preguntarle a su mamá.  

—Mamá, vi a algunos animales a nuestro alrededor hablar sobre nuestra apariencia. 

¿Por qué lo hacen?, ¿acaso hay algo que está mal en nosotros? 

A lo que Elena le respondió: 

—Hijo, ellos siempre van a opinar cualquier cosa de los elefantes porque ven algo en 

nosotros que ellos no tienen. 

 Emilio volvió a preguntar. 

—¿Qué es?, ¿qué tenemos nosotros que ellos no tienen? 

Elena le contestó: 

S 
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—Estamos a punto de iniciar una migración que nunca vas a olvidar, pues, además de 

ser tu primera migración, es en esta donde encontrarás la respuesta a todas tus inquietudes. 

Eva, la abuela de Emilio, quien era la líder del grupo por su avanzada edad y su 

experiencia, levantó su trompa y emitió el sonido característico de su especie para dar la señal 

de que era hora de partir a nuevas tierras, ya que la temporada de sequía estaba a punto de 

comenzar. Todos los integrantes del grupo la oyeron, incluyendo Emilio y su madre, y 

emprendieron el viaje. Emilio estaba emocionado por su primera migración, aunque también 

sentía miedo e intriga por lo que fuera a hallar en el camino. 

El grupo dejó atrás la estepa y se adentró al bosque frondoso que estaba cerca. Era el 

primer punto por el cual, según Eva, han atravesado millones de generaciones de elefantes y en 

donde se han encontrado con la mayor amenaza para las crías de elefante. Mientras se 

internaban más y más al bosque, y la tarde caía, una figura esbelta se encontraba camuflada 

acechándolos; principalmente al miembro más joven. 

Eva percibió, con las plantas de sus patas delanteras, el peligro y con sus orejas escuchó 

agudamente unos gruñidos, por lo que ordenó a todos que rodearan a Emilio para protegerlo. 

Emilio no entendía bien lo que sucedía, pero alcanzaba a ver un poco entre las piernas de sus 

familiares lo que había afuera. Los adultos tenían miedo y aun así sabían bien que si se 

mantenían juntos, todo estaría bien.  

La figura acechadora se manifestó como un joven tigre de bengala macho, el felino más 

grande y fuerte que ha habitado en la India, que caminaba alrededor de la fortaleza que los 

elefantes hicieron para mantener a salvo a Emilio. El tigre trataba de encontrar una entrada 

entre los elefantes para poder cazar y cuando parecía por fin abrirse una oportunidad él rugía 

fuertemente y se lanzaba para atacar, pero era impedido con las patadas que lanzaron más de 

tres veces. Finalmente decidió retirarse frustrado por su cacería fallida y un poco lesionado. 

Una vez superado el ataque, la manada siguió su curso y Emilio se apegó a su madre; los 

rugidos y la ferocidad del tigre lo habían atemorizado, por lo que buscó en ella un lugar donde 

pudiera tener seguridad. Elena, al notar su preocupación, lo acarició suavemente con la trompa 

para hacerle saber que siempre tendría su compañía cuando él se sintiera perdido. 

Una semana había pasado y comenzaron a llegar los días de intenso calor, las altas 

temperaturas tornaron a la selva y a los pastizales en amarillo y marrón; los elefantes seguían 

su curso hasta llegar a un desfiladero que debían atravesar. Eva debía decidir si era mejor 

cruzarlo o rodearlo, entonces se detuvo a analizar cuál era el camino más seguro. Escuchó a lo 
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lejos unas rocas cayendo desde la cima del cañón hasta una serie de abrevaderos que se 

encontraban en él y cerca de ahí había árboles de frutas de estrella. 

Después de analizar la situación, Eva notó que todos estaban exhaustos y, si quería que 

sobrevivieran, debían hidratarse y alimentarse bien, por lo que los dirigió hacia los abrevaderos 

y los árboles. La bajada era un poco angosta, de manera que tuvieron que pasar uno por uno 

con mucho cuidado. Una vez abajo, una mitad de la manada corrió hacia los árboles para comer 

fruta de estrella mientras que la otra mitad fue a los cuerpos de agua para refrescarse bebiendo 

y bañándose. 

Elena aprovechó para enseñarle a Emilio a usar correctamente su trompa. Primero 

fueron a los árboles, donde Elena se apoyó con la trompa en uno de ellos para agitarlo y hacer 

que la fruta de la copa más alta cayera. Emilio observaba atentamente lo que ella hacía y después 

intentó replicar los movimientos hasta que una manada de antílopes nilgo se acercó al lugar; 

Emilio los vio y fue a esconderse detrás de su mamá.  

Los antílopes nilgo llegaron tranquilamente para beber y comer también, el líder se 

acercó al árbol donde estaban Emilio y su madre, ella arrancó con su trompa una fruta y se la 

dio amablemente. Emilio vio la acción e intriga le causó, estaba a punto de preguntarle por lo 

sucedido, pero entonces escucharon un grito de auxilio. 

—¡Ayuda! ¡Me atasque! 

Dijo una cría de antílope que quedó atrapada en medio del abrevadero, el cual se estaba 

secando y volviendo lodo; su madre intentaba acercarse a él, pero corría el riesgo de hundirse 

también. Entonces Eva, sin pensarlo, corrió a ayudarlos. Entró al lodo para sacar la cabeza del 

joven antílope del fango, lo animaba a mantenerse de pie y lo guiaba hasta la orilla, tanto los 

elefantes como los antílopes estaban expectantes ante el rescate. 

La abuela de Emilio había logrado sacar al joven antílope y su madre fue a él para 

abrazarlo y agradecer por ayudarlos. El líder nilgo llamó al resto de los antílopes para seguir 

con su trayecto y partieron. Los elefantes también siguieron su camino y Emilio, tras presenciar 

todo lo sucedido, por fin le preguntó a su mamá. 

—Mamá, ¿por qué tú y la abuela fueron amables y ayudaron a los antílopes? 

Su madre con mucha tranquilidad le explicó la situación: 

—Emilio, nosotros los elefantes con los años hemos aprendido a reconocer quiénes son 

los que querrán hacer daño, como el tigre que nos atacó al comienzo de la migración; quiénes 

querrán que compartas pacíficamente, como los antílopes que vieron a beber y comer como 
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nosotros; y quiénes preferirán ver lo que haces a lo lejos sin que ellos tengan idea alguna, como 

los calaos y los langures. 

  Los días se convirtieron en semanas desde la charla de madre e hijo. El grupo continuaba 

su arduo viaje hasta que una tarde se encontraron en un hábitat completamente diferente a la 

selva y a la estepa. Dicho hábitat estaba poblado únicamente por una especie llamada humano 

que parecía un mono sin cola y con poco pelaje. Todos se cuestionaron si debían atravesarlo o 

no, pues tanto el lugar como la especie eran nuevos. Esta fue la única vez en que la líder no sabía 

exactamente qué hacer más que seguir con cautela. 

La manada, sin otra opción, decidió adentrarse al lugar precavidamente. Mientras 

caminaban por el sitio, Emilio pudo contemplar que los humanos no eran muy diferentes a los 

elefantes, pues todos convivían pacíficamente, vivían dentro de una especie de árbol redondo 

con una sola entrada, los más jóvenes jugaban a perseguirse, los mayores conseguían alimento 

y se apoyaban los unos a los otros. 

Emilio, sin pensarlo, se acercó a un miembro joven humano que se encontraba en un río 

que albergaba un conjunto de hojas. El joven vio a Emilio con la misma curiosidad, ambos se 

miraron y, por un momento fugaz, hubo una conexión entre los dos, algo que reafirmó lo que 

Emilio pudo ver en los humanos. Sin embargo, los adultos de ambas especies no pensaban 

exactamente lo mismo, en ese momento se escucharon gritos y barritos de elefantes, tanto 

Emilio como el joven humano se dieron cuenta y fueron al lugar de donde provenían.   

Los elefantes se habían percatado de que Emilio no estaba con ellos y se preocuparon 

tanto por su ausencia que corrieron por todo el lugar causando, de forma no intencionada, 

daños y destrucción. Los humanos adultos al presenciar esto no tuvieron otra opción más que 

atacar a los elefantes para ahuyentarlos. Emilio y el joven humano llegaron al lugar y fueron con 

sus respectivas familias, los humanos adultos sacaron troncos con fuego y ramas largas con una 

piedra filosa en una de sus puntas para espantar a los elefantes; eventualmente ellos cedieron, 

pero también se defendían. 

Los elefantes fueron saliendo del lugar con pánico, lo que ocasionó que Emilio se 

extraviara y se dirigiera a otra parte. Ya alejados del caos, todos los elefantes resultaron recibir 

algunas heridas, pero quien resultó ser mayormente afectada fue Eva: uno de los troncos con 

fuego le hizo una severa quemadura en su rostro y una rama con piedra filosa hirió gravemente 

su pata delantera derecha. Para empeorar las cosas, Emilio no estaba con la manada, pero Elena 

se dispuso a buscarlo hasta encontrarlo sano y salvo. 
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Emilio arribó a una selva cerca de la aldea, al no reconocer el lugar en el que se 

encontraba no tuvo otra alternativa más que quedarse ahí. El cielo se iba oscureciendo mientras 

la luna y las estrellas salían para iluminar el sitio. Emilio nunca se había sentido tan perdido, su 

desolación crecía a medida que se adentraba a la selva y, cuando ya estaba dentro de la espesa 

arboleda, temía encontrarse con algún ser que lo quisiera atacar, como un tigre o un humano 

adulto. Iba caminando cuando vio entre los árboles una figura parecida a la de un elefante y  fue  

hacia ella emocionado pensando que era uno de los miembros de su grupo. 

Cuando se acercó, se dio cuenta que era una piedra con forma de elefante. Dicha piedra 

tenía, además, una especie de decoración en la cabeza y tenía las orejas, la espalda y las patas 

tanto delanteras como traseras. A Emilio le resultó extraño ver de esa forma a un elefante; 

cuando fue a verlo, por la parte trasera vio una construcción de rocas interesante, por lo que 

decidió explorar un poco más. 

En las paredes rocosas vio algunas imágenes talladas de elefantes en distintas 

situaciones como ser juzgados por otros animales por su apariencia, enfrentarse a los mayores 

depredadores de la India, caminar en fila, convivir en paz con ellos mismos y otras especies, así 

como también ayudándolos a conseguir alimento y agua junto a ellos. Todas estas escenas 

hicieron que Emilio recordara lo que había vivido durante su migración. De pronto comenzó a 

tener sueño y se acostó cerca de una roca para dormir con una gran sonrisa por descubrir que 

la respuesta a sus dudas siempre ha estado a lo largo de su viaje. 

Mientras amanecía se escuchaban cerca del lugar donde se encontraba Emilio unos 

barritos de elefante. El elefante despertó al reconocer esos barritos, sabía que era su madre y 

fue a buscarla; conforme iba caminando los sonidos se volvían más agudos, pues estaba muy 

cerca. Emilio se detuvo y vio que, efectivamente, era su madre. Ambos se acercaron 

emocionados y se abrazaron con sus trompas. 

—Hijo, estás a salvo. Te estuvimos buscando toda la noche. 

Dijo su madre y Emilio le respondió: 

—No te preocupes, mamá, nunca me moví de aquí, además mis preguntas sobre 

nosotros tuvieron respuesta.  Al fin lo descubrí. 

Su madre preguntó:  

—Ajá, ¿y qué es? 

Entonces Emilio replicó: 

—Somos criaturas valientes, nobles, amables e inteligentes con todos y con los de 

nuestra misma especie. 
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Emilio y su madre se reunieron con su manada y él se dio cuenta que la abuela ya no 

estaba con ellos. Su madre le explicó que ahora ella era la líder de la manada, pues después del 

ataque de los humanos la abuela se tiró al suelo y jamás despertó, todos se reunieron alrededor 

de ella para despedirse. El pequeño elefante se entristeció al enterarse y abrazó muy fuerte a su 

madre. 

Después de darse el abrazo Emilio, Elena y el resto de los elefantes siguieron el curso 

que todavía faltaba por recorrer. A pesar de ello Emilio ya no tenía duda sobre lo que lo hace ser 

un elefante y sabía que todo ello los ayudará a llegar a donde tuvieran que llegar. Sin duda alguna 

su primera migración fue inolvidable, pues fue ahí donde Emilio descubrió las cualidades que 

tiene un elefante.  

Ángel Fabián Herrera Papaqui: Estudiante de Artes Visuales de la Facultad de 

Artes y Diseño UNAM. Ha participado en exposiciones como Detalle Natural en 

la Casa del Arte Xochimilco y recientemente debutó en la escritura creativa el 

pasado 2025 con el cuento anterior que aporta un mensaje de vida 

protagonizado por un joven elefante. 
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stoy sentado en la taberna en medio del bosque, lejos de muchas civilizaciones y tan 

solo acompañado por otros viajeros, olvidando el hecho de que mañana partiré de 

nuevo lejos y no volveré a ver sus caras. 

Siempre he pensado que casa es aquella donde yo esté, no necesito una cabaña, tan solo 

mi ser y mi espada, la cual uso solo cuando intentan robarme, cuando intentan asesinarme, solo 

cuando es necesario la desenvaino. 

Siempre ha sido así, siempre he caminado sin mirar atrás, y ha funcionado, pues sigo 

vivo. Pero frente a mí hay una carta dejada por lo que creía era un viajero, hasta que me encontré 

en la misma un sello del que intenté, con todas mis fuerzas, olvidarme y enterrarlo con el tiempo 

en polvo. 

Pero no fue así porque cuando reconocí el sello, cuando se fue el guardia sin armadura, 

cuando reconocí la letra escrita y leí las palabras plasmadas en papel, mi corazón dio un vuelco. 

“Vuelve”. 

. . . 

Cinco años antes. 

—Mi rey, tiene una visita —mencionó un guarda con fuerte voz en la gran sala del trono 

que ahora tenía una gran mesa con un mapa que mostraba todo el continente. 

Tenía cabello rubio y ropas extravagantes, un atuendo real y barroco. Llevaba encima 

un abrigo largo color borgoña con bordados dorados, debajo llevaba un chaleco azul oscuro con 

detalles dorados, combinado con una camisa clara de cuello alto y un cinturón ornamentado, 

los pantalones eran oscuros. El conjunto se completaba con joyería elaborada, guantes y una 

capa ricamente decorada. 

—Déjalo pasar —respondió Sam sin pensarlo mucho. Ante su respuesta, el guardia 

abrió la puerta lo suficiente para dejar ver a su compañero. 

Iba vestido con un traje formal, caracterizado por una chaqueta larga y ajustada que 

terminaba en cola detrás, con detalles de hombreras adornadas. Llevaba una camisa con 

E 
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volantes en el pecho y un lazo elegante que enfatizaba opulencia. Con pantalones ajustados y 

un cinturón con tonos dorados en su hebilla. El atuendo aristocrático era contrastante con su 

rol de guerrero, aunque aún estaba una pizca de ese ritmo de vida en su pelo, que eran rizos 

desordenados. Sam sonrió al verlo. 

—Will, al fin te vistes decente.  

—Estabas demasiado insistente. 

Ambos se acercaron a la gran mesa que tenía encima el mapa, preparados para 

confrontar finalmente a La Mafia, aquella organización que causaba estragos en el reino de Sam. 

William solo iba de paso por este lugar, pero Sam, sabiendo las hazañas de gran luchador de 

William, lo había convencido de quedarse y ayudarlo a proteger el reino.  

William jamás se quedaba, él escapaba. Vagaba por el mundo evitando atarse a algo o 

alguien. Pero esta vez fue, lamentablemente, la única diferente. Sam lo había atrapado con esa 

hospitalidad de cualquier rey, con esa amistad que poco a poco se fue formando, a pesar de las 

riquezas prometidas, a pesar de los rumores que había sobre él, como aquellos que decían que 

traía el caos a cualquier lugar en donde pisaba. 

Ahora estaba ayudando a Sam no por la recompensa, sino por un lazo más fuerte. Aun 

cuando creía que había una necesidad de control en la forma de gobernar de Sam, en esa 

paranoia que iba creciendo de una forma desmedida gracias a La Mafia, él se quedó para 

intentar manejar la situación. Confió en él, aun cuando lo estaba enviando lejos del reino a 

proteger una cueva. 

—Necesito mandarte a ti. Eres fuerte, así que confío en que no será un problema —dijo 

Sam después de hacer un breve repaso del camino a la cueva. A William la situación le parecía 

fuera de lugar, pero igualmente aceptó después de verlo a los ojos y escuchar el tono meloso 

propio de él. 

—¿Puedo preguntar qué hay en esa cueva tan importante? —cuestionó curioso y, como 

dagas, los ojos de Sam mostraron una agudeza que tan solo les exponía a los enemigos. 

—¿Confías en mí? —fue lo único que él dijo. Y William, que se vio atraído por esa 

amistad que se había forjado, decidió asentir—. Entonces confía en que lo que hay ahí es 

demasiado importante para mí. 

—¿Puedo confiar en que estarás seguro aquí? —Sam tardó bastante en responder, más 

que otras veces, y las alarmas para William se iban sumando. Sin embargo, como humo, se 

esfumaron con sus últimas palabras: 
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—Siempre me repites que me interese más en mi supervivencia que en gobernar, algo 

de ti deberías dejarme en tu ausencia —concluyó Sam viéndolo sobre el hombro, dedicando, a 

pesar de todo, palabras honestas; unas que realmente lo fueron, a pesar de lo que estaba a punto 

de hacerle. 

William sonrió y se dirigió fuera del palacio ignorando todas las advertencias que su 

intuición le daba, decidido a cumplir con el encargo. 

Tardó un día entero en llegar, pasando por un gran bosque fue como vio la inmensa 

cueva que era profunda. Ahora, él llevaba un atuendo más propio de él: una armadura oscura 

que le cubría el torso, hombros y brazos, resaltando su musculatura, y debajo de esta una gruesa 

tela que cubría las partes levemente desprotegidas. Optó por descansar con ella puesta, en el 

pasto justo al lado de su espada, fogata y arco, decidido a dormir después de la larga caminata. 

Al día siguiente recolectó más leña, todo mientras rondaba la zona y afilaba su espada. 

El lugar era tranquilo, le pareció que era un buen espacio para guardar algo tan preciado. 

Realmente no le carcomía la duda de lo que hubiese adentro, solo deseaba cumplir con el 

encargo del que estaba comenzando a considerar su amigo para regresar al reino. 

La serenidad existió hasta que escuchó las ramas del bosque crujir, su instinto no tardó 

en aparecer y ordenarle que se pusiese de pie con su espada en mano. Sus sentidos se 

agudizaron y su posición de defensa aparecía lista para recibir a tres combatientes que al mismo 

tiempo saltaron hacia él. 

Llevaban una armadura más oscura, refinada y la cara tapada con un casco que solo 

dejaba ver los ojos. En un movimiento rápido, William movió su posición, esquivando así tres 

ataques. El primero llegó como una estocada veloz, pero William giró rápidamente su cuerpo 

con la espada lista para ser enterrada en el cuello desprotegido. El aliento de vida se extinguió 

y el cuerpo cayó al suelo. Inmediatamente siguió el segundo, a quien le bloqueó con fuerza y 

rapidez una estocada directa a su espalda, hizo un desliz buscando la axila que normalmente 

estaba desprotegida por la armadura, y lo hizo con esa fuerza y determinación que lo 

caracterizaba, haciendo un agujero en la gruesa tela y rasgando la piel lo más que podía. El 

último había quedado perplejo, y decidido a correr fue como soltó la espada y se dirigió al 

bosque, intentando huir. William no lo dejó, pues rápidamente tomó su arco y dirigió dos 

flechas, una a su rodilla, y otra a su pie, en donde nunca había armadura que protegiese ni tela 

endurecida. 

Se preguntó qué había pasado, quién había sido, quiénes eran. Pero todo había quedado 

claro cuando vio sobresalir del bolsillo del cinturón de aquel primer combatiente un pergamino 
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ya abierto, pues la cera del sello estaba rota, sin embargo, reconocería ese signo de girasol a 

donde fuese; era del Imperio. Era un encargo. 

No necesitaba tomarla, pues las alarmas ya se habían prendido de nuevo, la 

desconfianza que siempre evitó había vuelto, y su realidad se hizo evidente al conectar las 

piezas. Como un último acto de esperanza decidió tomar un pedazo de leña y prenderlo para 

dirigirse en el interior de la cueva, donde claramente nunca hubo nada. 

Apretó con fuerza su puño, la ira frustrante por la traición y decidió salir, pues algo se 

había quebrado dentro. Las memorias, recuerdos y momentos que consideraba 

inquebrantables ahora parecían añicos dentro de la fría cueva. 

Salió dando fuertes pisadas mientras aventaba aquella antorcha improvisada al pasto, 

haciéndolo arder. Tomó sus cosas para dirigirse de vuelta al que estaba comenzando a 

considerar un hogar al que pertenecer, al que proteger, en el cual quedarse. Ahora volvía no para 

reunirse, sino para encarar al rey. 

Su paso era rápido, comenzaba a ver las características montañas que lo acercaban, pero 

junto al atardecer anaranjado también se dejó ver algo que no esperaba: humo junto a un olor 

a cenizas, un olor que a William lo hizo petrificarse, uno que lo dejó sin la capacidad de sentir 

enojo y tan solo lo hizo sentir un pánico indescriptible por aquella silenciosa certeza. William 

se alarmó más de lo que hubiese deseado,  

Corrió hasta llegar a la entrada ya hecha escombros junto a gran parte del lugar. La 

garganta comenzó a arder y sus oídos se inundaron de los gritos de la multitud. Aturdido, 

observaba los techos de las cabañas envueltos en llamas, pero se centró en aquel castillo sobre 

la montaña, el cual ya estaba completamente destrozado por las llamas, hecho añicos y con 

escombros rodando por la pendiente hasta caer. 

Quedó atónito ante la escena, incapaz de entender cómo el imperio más poderoso había 

acabado así, pero recordó que este imperio era distinto. Había equidad, había justicia y gente 

feliz, todo destruido por aquella organización que solo buscaba riquezas y caos. 

“Si tan solo hubiera estado aquí…” se repitió a sí mismo, viendo a la gente con 

quemaduras en su piel, las cabañas destruidas, todo hecho cenizas. 

—¡¿Tú los mandaste, cierto?! —gritó el rey sobre una pila de escombros, con ojos 

humedecidos por el constante humo. Ahora entendía, La Mafia había dado su último golpe en 

su ausencia, pero como humo su congruencia se esfumó cegado por la reciente traición y las 

palabras hirientes del otro—. Debí suponerlo desde el principio, nunca debí dejarte entrar y 

dejarte arruinar lo que había construido. 
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Y, por primera vez, William dejó de luchar al ver esa mirada afilada que reflejaba la 

desconfianza. Dejó que la idea de que jamás serían del mismo mundo lo atravesara, quizá 

porque había algo más profundo que no se atrevía a nombrar, algo que dolía aceptar. 

Sam avanzó primero equipado con una armadura similar a la de William, no como un 

rey, sino como alguien desesperado por no derrumbarse. William bloqueó el golpe con facilidad, 

pero la dureza en sus ojos no coincidía con la fuerza de sus manos. 

—¡Dime que esto no fue tuyo! —rugió Sam intentando clavar la espada con rabia 

contenida—. ¡Dime que no eras parte de esto! —. El acero rechinó, pero fue el temblor en su voz 

lo que cortó más profundo. William apretó la mandíbula al escuchar. Dio una estocada sin dudar, 

empujando a su contrario. 

—Y dime tú… —replicó, con dolor fugado— ¿cuándo dejaste de confiar en mí? 

Sam retrocedió, los escombros crujieron bajo sus botas. Por unos segundos no atacó, 

tan solo lo miró. Y le dolió ver al que era su compañero que reía en cenas largas, el guerrero que 

se quedaba hasta tarde planificando, a su amigo. 

Sin pensarlo volvió a atacar, no para matarlo, sino porque no sabía cómo perdonarse por 

lo que había hecho. William respondió como siempre: preciso y firme. Pero dentro de él cada 

movimiento iba acompañado de un pensamiento que lo quebraba, aquel que regía la mente de 

Sam. Y solo cuando se detuvo a pocos metros jadeante y cansado de pelear, fue cuando habló en 

un susurro. 

—Yo no los traje…  

Y solo así ambos pudieron detenerse en un silencio doloroso. Se quedaron quietos con 

sus respiraciones rotas, con el humo picando sus ojos, con el silencio de la verdad cruel: ambos 

se habían lastimado. 

El combate se apagó, respiraban pesadamente sin saber qué decir, aún con el estruendo 

de la destrucción rodeándolos y el silencio que perpetró en su corazón hasta dejar marca, una 

que no sangraba, pero que quemó hasta doler. 

Y así, sin victoria ni derrota, la batalla terminó. 

Y sin mirar atrás, William caminó fuera del pueblo hecho caos, aun cuando su corazón 

anhelaba, por una vez, luchar por un algo, esforzarse, olvidar su filosofía. Volteó a mirarle sobre 

el hombro, a punto de decir algo, pero lo guardó en su garganta tal y como Sam lo hizo. 

. . . 
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Al llegar por el camino que, de alguna forma recordaba como la palma de su mano, ese donde 

podía ver las grandes montañas a unos kilómetros al oeste, su mente comenzó a mostrarle 

fugaces imágenes que intentó con todas sus fuerzas mantener enterradas. 

Con la subida, que había recorrido como si la conociera de toda la vida, fue como llegó a 

la entrada del lugar y al alzar la vista pudo ver esa montaña con lo que quedaba del castillo, con 

unas cuantas modificaciones, pero en pie. Se vio obligado a bajar la mirada al escuchar las risas 

regocijantes que resultaron ser las de un grupo de niños que corrían entre la gente que 

compraba y caminaba por aquella gran calle en donde el comercio existía. No tenía palabras ni 

podía descifrar lo que sentía al ver aquello que tenía al frente y, sin embargo, no paraba de 

observar con una sonrisa, pues de alguna forma lo llenaba de alegría saber que seguía ahí. 

Amablemente evitó a los vendedores y caminó colina arriba, dejando atrás el pueblo que 

estaba vivo al pie de la montaña. Y de alguna forma, como un gesto practicado, los guardias no 

evitaron que subiese por la colina custodiada, que caminara por los pasillos que memorizó, que 

llegase hasta la sala del trono, donde ya no había mesa, tan solo un hombre mirando al pueblo 

desde el gran ventanal. 

Ninguno dijo nada, Sam dejó que se acercara al mismo lugar desde donde observaba. Y 

en silencio, ambos miraron cómo la gente seguía feliz, aunque las cabañas no fuesen iguales. 

—¿Aún crees que me rijo por el poder? —preguntó un Sam de cabello largo y tomado 

en una coleta. Lo hizo sin rodeos, como si no necesitara darle la bienvenida, pues no la requería. 

Lo miró con los mismos ojos azules que recordaba—: Te alejé, dudé de ti, no fue la mejor 

decisión, pero tenía miedo. 

—¿De qué? 

—Has huido toda tu vida, dudaba de que consideraras quedarte por esta causa, por este 

hogar. Dudaba de que hubieses considerado siquiera que valiese la pena. Supuse que habías sido 

tú, creí en los rumores, me dejé llevar por mi desconfianza, esa que me decía que dañarías a esta 

gente. A mí. 

Y de alguna forma, sin pedirlo, encontró respuestas a la forma de ser de aquel hombre 

que había malentendido, que había juzgado y malinterpretado mientras observaba el pueblo 

que ahora comprendía, era la única lucha que Sam defendía con todas sus fuerzas desde el 

principio. Y aunque los dos se habían equivocado, el dolor en su corazón por no haberlo 

entendido antes gracias al miedo de quedarse se hizo más fuerte, y sintió que no merecía 

siquiera ser aceptado a caminar dentro de ese lugar. Pero Sam no se detuvo ahí. 
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—Nadie te obligará a quedarte, pero nadie está deseando que te vayas. —Levantó la 

mirada por la diferencia de altura, miró los rizos que habían crecido en William, su rostro con 

una nueva cicatriz en la ceja, los ojos oscuros que no sabían qué decir—. Siempre me han 

preguntado si es mejor morir por una causa o vivir por alguien… suena como una elección. Pero 

yo ya no lo veo así, Will. —Y antes de seguir evitó mirarlo a él y volvió al pueblo, intentando no 

ver el efecto que sus palabras tendrían—: La verdadera causa es defender ambas cosas, está en 

defender a las personas que decides no perder. 

Y por un momento creyó haber fracasado, pensó que William estuvo a punto de retirarse 

sabiendo lo que esas palabras significaban, pero, en vez de escuchar pasos alejarse, sintió cómo 

unos brazos lo rodeaban. Brazos de quien había dejado de olvidar y había empezado a aceptar 

el hogar al que lo habían invitado desde hace mucho tiempo. 

 

Por primera vez, el guerrero dio un paso adelante. Aquella espada ahora se elevó más de lo 

necesario, pues entendió que entre esas personas que defendía podía haber alguien más que él 

mismo. Y por primera vez en su vida, decidió quedarse.  
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e miro al espejo, no me gusta lo que me devuelve. No me gusto. 

He pasado los últimos cuarenta minutos intentando todo, como evidencia 

hay una montaña de ropa gigante en la silla que está dentro del probador. 

—¿Todo bien, señorita? ¿necesita que le busque alguna otra talla? 

—Sí, gracias, todo bien —le respondo a la dependienta con la voz más falsa que me sale 

del pecho. 

Trago saliva como para esconder las lágrimas que están a punto de brotar de mis ojos. 

Las tallas más grandes me quedan demasiado grandes y dejo de ser un cuerpo para 

convertirme en un fantasma amorfo; las tallas más chicas ni soñando me suben las caderas o 

me entran por los hombros; y las medianas me aprietan tanto que hacen resaltar todo lo que se 

supone que no debería estar ahí. Llego a la conclusión de que las tallas son un mal chiste, un 

juego macabro que parece perfectamente diseñado para molestarme. ¿Acaso las tallas no son 

diseñadas para que una prenda le pueda quedar a todas las personas? Contrario a eso parece 

que son hechas para que ciertas prendas les queden bien solo a algunas cuantas, ¿o es que ya 

tengo la realidad tan distorsionada que creo que es así, que solo la delgadez es elegante y por 

eso me siento como una botarga? 

Mi mente se llena de pensamientos, termitas que me carcomen por dentro. Uno tras otro 

me bombardean:  

 “Da igual lo que te pongas, no te vas a ver bien” 

“Harás el ridículo en la fiesta” 

“Nadie ahí se va a fijar en ti” 

“Vas a salir asquerosa en todas las fotos” 

“Qué vergüenza cuando te etiqueten en las historias” 

“Mejor no vayas, a nadie le vas a hacer falta” 

“Si te ves horrible con toda la ropa, entonces el problema eres tú”. 

M 
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Los pensamientos se reproducen a una velocidad impresionante, cada uno es más 

abrumador que el anterior. Comienzo a sentir el ambiente cada vez más denso, es como si todas 

esas voces llenaran el aire de una espesa neblina que me causa un ligero mareo. Mi pecho 

comienza a trabajar de manera tan acelerada que tengo que sostenerme del muro con una mano 

mientras me siento con cuidado en el pequeño sofá que está dentro del probador. 

Cierro los ojos y de repente un recuerdo de infancia hace acto de presencia.  

La primera vez que alguien me hizo saber que algo no estaba bien con mi cuerpo yo 

tenía cinco años. Como cualquier otra niña de esa edad, mis amigas y yo jugábamos a ser las 

niñas y mujeres (reales o animadas) que salían en la televisión; los personajes que hacía Belinda 

en las telenovelas, las princesas de las películas de Barbie o Disney, incluso las niñas que a veces 

aparecían en los anuncios comerciales. 

En una ocasión estábamos decidiendo a cuál de las protagonistas de una serie animada 

nos parecíamos más. 

—Cornelia se me hace la más bonita, pero por el cabello creo que me parezco más a Hay 

Lin. 

—Sí, pero tú no puedes ser Hay Lin porque Hay Lin es flaquita. 

¿Yo no era flaquita? La confusión se debió apoderar de mi expresión. 

—Bueno, no soy así flaquita, pero estoy normal, ¿no? —intenté disimular que no 

acababa de tener una gran revelación. 

—No, no estás normal, más bien estás llenita. 

Aquella afirmación se apoderó de mí durante los siguientes años como un ser 

sobrenatural, permaneciendo como un huésped silencioso en el sótano de mi cerebro: invisible, 

pero presente. 

El lema de Barbie era “sé lo que quieras ser”, pero a mi corta edad yo descubrí que eso 

era mentira porque había muchas cosas que yo no podía ser por el simple hecho de estar llenita. 

¿Cómo era posible que una niña tuviera ese tipo de pensamientos tan crueles sobre sí 

misma? Siento la rabia y el coraje invadirme las arterias. Una niña de cinco años no debería 

pensar esas cosas, una niña de cinco años debería ocuparse de explorar el mundo: mojarse bajo 

la lluvia, reír con las amigas, acostarse en el pasto, comerse una hormiga, hacer un dibujo con 

gis en la banqueta, cantar canciones mal pronunciadas … 

Conforme pienso en esas sensaciones las siento acumularse en mi piel, haciendo que un 

escalofrío me recorra todo el cuerpo. Ya no tengo cinco años, ni los volveré a tener jamás. El 

tiempo perdido forma un gran abismo en mi pecho, el cual se traslada hasta mi mano derecha y 
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se convierte en el impulso de estampar mi mano en el espejo mientras una extraña mezcla entre 

un grito y un sollozo salen de mi boca. 

Un golpe que se da con la fuerza de diecinueve años perdidos no es cualquier golpe. El 

impacto es tan fuerte que una sección del vidrio se quiebra en pedazos de diferentes tamaños; 

los más grandes caen al piso y los más pequeños se incrustan en la palma de mi mano. 

La sangre no se hace esperar. Intento evaluar los daños, pero las lágrimas me nublan la 

visión. Respiro hondo, necesito calmarme. Acerco mi mano a unos centímetros de mi rostro y el 

olor a metal se filtra por mi nariz. 

Soy un ser que sangra.  

Siento mi corazón bombear auxilio hasta la herida. 

Soy un ser que late. 

El líquido corre por mi brazo como el pañuelo interminable que sale del sombrero de 

un mago. 

Soy un ser que vive. 

Miro mi reflejo en ropa interior, incompleto debido a los pedazos de espejo faltantes. 

Ya no tengo cinco años, pero sigo estando viva, completa. No me hace falta nada, de 

hecho, me sobra sangre. Me sobra tiempo y no pienso desperdiciarlo más. 

. . . 

Camino hacia mi casa con la mano vendada, la cartera intacta y un poco de vergüenza en los 

bolsillos por los estragos causados en la tienda. La brisa de la tarde me refresca la cara que 

todavía siente los estragos de tanto compactarse para llorar. 

Pienso que soy alguien que puede caminar y sonrío. También soy alguien que puede 

sonreír, ¿no es digno eso de celebrarse? 

Paso por una heladería que tiene una lona de franjas de color blanco y rosa. En mi 

experiencia esa es una señal de garantía. No lo pienso dos veces y subo los escaloncitos para 

dirigirme al mostrador. 

La brisa de la tarde me recuerda que puedo respirar y distinguir el aroma a chocolate. 

 

  

Itzel Ortega: Diseñadora gráfica y docente de artes visuales. Como creadora 

multidisciplinar, su trabajo oscila entre lo visual y lo literario, explorando los 

límites de la expresión. Ha publicado textos en las revistas Vaivén (2013) y Las 
Libres (2020), además de autopublicar su poemario Desbordada (2023). 
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LA TRANSICIÓN DE LAWRENCE ALDEN 

YVES ARTURO ORTÍZ RÍOS 
 

 

 

 

 

l solo acto de despertar de nuevo me cansa; y, déjenme decirles, yo no soy una persona 

enferma ni nada de eso. El solo acto de levantarme y ver la hora de las madrugadas me 

cansa más de lo que espero redactar en estas hojas. 

No puedo dejar de pensar en una cosa: la falta de aire en mi cuerpo. No es que no pueda 

respirar, es solo que algo en mí rechaza el aire. Una alergia extraña, incomprensible, que ni los 

doctores han logrado diagnosticar. 

Mi enfermedad parece normal, a veces mi respiración es normal. No hay palpitaciones 

ni mareos, he notado una ligera opresión en mi pecho debido al estrés. Mi descanso es 

interrumpido por sueños, los cuales no puedo explicar, solo puedo describirlos como formas 

indescriptibles por ángulos inexistentes. 

Déjenme contarles mi vida antes de esta enfermedad tan misteriosa como novedosa. 

Desde niño he sentido un profundo amor por la sabiduría, mi cuarto está lleno de volúmenes 

del siglo pasado o, incluso, dos siglos. Modelos como Edgar Allan Poe cuentos completos de 

entre 1830-1849 y poemas de Lord Byron como Caín, además, volúmenes de alquimia de 

Paracelso y otros que mencionaré más tarde. 

Recuerdo que mi mamá decía que de pequeño sufrí enfermedades respiratorias graves 

y que el Dr. Lucien Harrow sabe más de mis enfermedades que cualquier otro, ya que él fue 

quien me atendió cuando era pequeño. No quiero especular acerca de estas enfermedades, pero 

sospecho que es un tipo de afección llamada pasiones. Recientemente vi que el medico alemán 

Heinroth lo llamaba psicosomática, lo cual me genera problemas en la piel. Lo que intento decir 

es que siento algo moverse debajo de mi piel y, además, me produce taquicardias como si algo 

manipulara mi corazón.  

Le pedí a mi doctor Harrow, por medio de una carta, que me atendiera por unos días. Le 

expliqué mis síntomas sobre dicha enfermedad psicosomática, o de pasiones —no sé cómo 

decirle, si pasiones o psicosomática—, además, le pedí que me trajera café, cigarrillos y pan 

dulce mediante una nota al final que dice lo siguiente: 

E 
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Ven lo más rápido posible. Estas pasiones me hacen sentir mal y sugiero que traigas a tres 

ayudantes para que me vigilen porque siento que más adelante se vendrá algo muy terrible. 

Nota 2: Estoy en el Tilden Arms Hotel, el cual se ubica en la calle 179 Armitage Street al 

oeste de Arkham. 

Dado esto, me despido. 

 

Atte. Lawrence Alden                                                                                             1920 

 

El tiempo pasó como fuego lento, no he recibido respuesta del doctor Harrow. Algo en mí dice 

que no leyó mi carta, pero también sé que mi doctor personal siempre estaba atento a lo que 

me pasaba de pequeño; por lo tanto, sé que existe una posibilidad de que haya leído la carta, 

aunque no estoy del todo seguro. 

Salí a comprar cigarrillos. Salí por la puerta de mi cuarto. Salí por la calle, por lo que, 

cuando mi nariz sintió el aire frío de la ciudad, mi respiración casi se pausó. Además, pasé por 

calles de nombres que no recuerdo, no sé si porque tengo mala memoria o tal vez mi 

enfermedad influya. Cuando llegué a la tienda más cercana que, según me acuerdo, se llamaba 

Arkham General Store, entré por la puerta general. Me recibió un cajero de la tienda, a lo cual le 

mencioné que quería cigarrillos, café, sardinas enlatadas, azúcar, algo de alcohol y más 

alimentos perecederos y no perecederos. Al salir de la tienda, rápidamente me dirigí al hotel. 

Regresé a mi habitación y cuando me dispuse a abrir la puerta, vi que alguien había 

dejado una carta. La agarré, entré a mi cuarto y, entonces, leí la carta. Esta me dejó un poco 

sorprendido, no por lo que contenía, sino por lo misteriosa de la carta, la cual parecía no 

provenir de la letra de mi doctor; o tal vez sí era él, pero más viejo y desgastado. No hay forma 

de saberlo hasta que llegue él, y espero que ubique el hotel en donde me encuentro. 

Pasaron más meses, en los cuales mi enfermedad empeoró. Sentía, como ya dije antes, 

algo moviéndose debajo de mi piel, mi respiración cada vez más pesada y taquicardias 

constantemente. Cada día anotaba mis síntomas en el diario, por ejemplo: 

 

Junio, 1920: 

Siento algo moverse de mi piel, no me acuerdo si ya lo dije, además, mi respiración es 

progresiva con falta de aire por unos segundos y mi piel se ve más pálida. 
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Me niego a creer que el tabaco es malo, como algunos piensan. Voy a exponer los puntos por los 

cuales no comparto la idea, pues esto me tiene abrumado. 

El tabaco no mata, como dicen algunos. De hecho, muchos doctores aparecen en 

anuncios promocionándolos. Además, dicen los médicos que el humo abre los pulmones; y me 

refiero a que incluso mi propio Dr. Lucien Harrow aparece en los anuncios en Arkham, por lo 

que no dejaré el cigarrillo. 

He visto a muchas personas perecer sin haber fumado un solo cigarrillo, ya sea de forma 

natural, por enfermedades o porque simplemente el cuerpo dejó de funcionar. Esto último 

puede pasar tras algo traumático, algo de alto impacto (como una tos fuerte), algo en los 

pulmones o quizá, como ya dije, un paro natural de unos segundos a otros. Asimismo, mi doctor 

dice que los cigarrillos son perfectos para el estrés, los nervios y para aguantar las noches en 

las cuales me pongo a trabajar y a pensar. A pensar en el vasto reflejo del inmenso caos que hay 

en el mundo y que el ser humano no es nada comparado con el poder de un dios, o dioses, y 

seres cósmicos más antiguos que la tierra misma. También sirven para no dormirme en las 

noches de arduo trabajo, ya que soy ensayista; aunque también soy estudioso de la filosofía, con 

especial interés en la alquimia y la medicina antigua. Prefiero morirme con un café y un 

cigarrillo en la mano y no como muchos que murieron de forma natural sin haber probado el 

tabaco. En mi ser algo dice que el tabaco no daña, más bien, libera con su humo el alma de mi 

persona. Por último, siento que el cigarrillo me acompaña en todo momento…  

Mi doctor personal no debería tardar, ya que recibí un correo diciendo que llega el 3 de 

septiembre. No sé si pueda llegar a tiempo, antes de que estas pasiones me debiliten por 

completo, dado que apenas puedo sostenerme en pie, mis manos tiemblan y con trabajo puedo 

mantener la taza de café y el cigarrillo entre mis dedos. 

Mi tos ha empeorado, el tabaco me quema menos que el aire, desconozco si pueda dejar 

el cigarrillo al menos unas horas. 

No pude dejar el cigarrillo ni por tres horas, sentía una ansiedad insoportable. 

Asimismo, he estado leyendo de libros alquímicos sobre las transmutaciones acuáticas en seres 

humanos y llegué a la conclusión de que, tal vez, mi cuerpo esté respondiendo a algo, a un 

llamado. Por otro lado, no he podido dormir; solo duermo tres horas seguidas en la noche, 

después de eso me levanto y agarro otro cigarrillo de esos que vienen en una lata, luego preparo 

mi café y enciendo mi cigarrillo. 

He descubierto una fina membrana entre cada uno de mis dedos, como si se tratara de 

una rana o de un anfibio. 
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Nota: me duermo a las 10 p.m. y me despierto a la 1 a.m. 

 

No sé si el doctor Harrow me ayude o termine escribiendo mi nombre y mi caso clínico en uno 

de esos informes que leen los estudiantes de medicina incrédulos. 

Tal vez en un futuro lejano se descubra lo que tuve, es decir, mi enfermedad de pasiones 

del alma o psicosomática, que he leído en libros de Galeno y del médico alemán Heinroth. Tal 

vez mi mente me cause estrés en niveles extremadamente altos y por eso mi cuerpo se 

modifique; pero no lo creo, ya que un nivel en el cambio físico y celular necesitaría manipulación 

genética y yo no tengo eso, solo tengo enfermedad de pasiones del alma o psicosomática.  

 

. . . 

 

DEGENERACIONES ACUÁTICAS EN HUMANOS  

 

Septiembre 06-1920: 

Mi paciente, el ensayista Lawrence Alden, mostraba signos de debilitamiento pulmonar y 

un leve cambio en la textura de la dermis de las manos y cuello. Las zonas afectadas 

presentaban un brillo anómalo semejante al de la piel de seres marinos. 

La respiración se tornaba dificultosa en ambientes cerrados, mientras que en 

presencia de humedad o de niebla mi paciente afirmaba sentirse aliviado. También 

manifestó una aversión inquietante al aire seco y una creciente admiración por el olor del 

mar a pesar de residir a varios kilómetros de distancia del puerto marítimo. 

Los estudios iniciales indican una posible alteración del tipo glandular, aunque los 

resultados finales son inconclusos. Recomiendo observación continua. 

 

Septiembre 08-1920: 

Los análisis sanguíneos mostraron aumento inusual en el sodio y trazas de compuestos 

marítimos. 

 

DEGENERACIONES ACUÁTICAS EN HUMANOS. INFORME 2°  

Paciente: Lawrence Alden. 

 

Han pasado tres semanas de observación continua y el señor Alden y sus síntomas se han 

intensificado de una manera alarmante. La piel del cuello y las extremidades inferiores han 
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adquirido una tonalidad gris azulado. Al tacto es frío, húmeda y más resistente a incisiones. 

También he notado una membrana tipo translucida entre los dedos de sus manos, 

semejante a un tejido conjuntivo acuático. 

La estructura de los ojos parece haberse modificado, ya que los pómulos se han 

hundido y los ojos agrandado, mostrando una sensibilidad fuerte e inusual a la luz. Mi 

paciente ha solicitado que cubra las ventanas con cortinas gruesas alegando que el 

resplandor del sol le duele.  

Su respiración, aunque irregular, muestra signos de apnea prolongada como si sus 

pulmones pudieran retener el aire durante varios minutos sin esfuerzo alguno. 

El comportamiento se ha vuelto reservado, muestra una obsesión con la humedad 

en el ambiente y reacio a todo contacto humano. A menudo murmura “que hay algo en las 

profundidades marinas que lo llama por su nombre”. 

Intenté prescribirle una estancia en la costa por unas semanas, pero el señor 

Alden se negó con nerviosismo extremo y dijo que si volvía a la costa ya no regresaría 

como un ser humano. 

 

Observación final: el pulso se mantiene débil, pero constante. Las venas del cuello 

presentan un color más azulado de lo normal. Si el deterioro continua, temo que el señor 

Lawrence Alden esté mutando a una forma de vida desconocida para la medicina moderna. 

 

Escribo esto para decirles que Lawrence Alden ya no está con nosotros. Se fue al mar con 

los profundos a la antigua ciudad de R´LEYH donde CTHULHU ESPERA DORMIDO PARA SER 

LIBERADO. 

  

Yves Arturo Ortíz Ríos: Escritor mexicano apasionado por el terror clásico. 

Admirador de H.P. Lovecraft y del Círculo Lovecraftiano, ha estudiado su obra 

durante años. Escribe relatos oscuros ambientados en pueblos ficticios 

combinando misterio, romanticismo y una profunda visión introspectiva. 
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URIEL PLACENCIA 
 

 

 

 

 

veces, cuando vuelvo a recordar esta horrible historia, no pienso primero en la 

emperatriz ni en la crueldad, sino en el lugar. En los pasillos largos y profundos, en los 

techos demasiado altos, en los ecos constantes de pasos ajenos. El palacio era una 

criatura antigua y viva, callada y vigilante, que parecía observarnos incluso cuando dormíamos. 

Nada allí estaba quieto por completo, aunque todo parecía grandeza y belleza. 

Yo llegué siendo joven, casi sin ver. Un sirviente más entre miles, uno de esos nombres 

que nadie se preocupaba en memorizar. Mi trabajo consistía en obedecer, en bajar la mirada y 

no preguntar. Desde el primer día entendí que el palacio no recompensaba el nivel de lealtad, 

sino el nivel de silencio. Las paredes estaban cubiertas de pinturas antiguas, retratos de 

emperadores, guerras glorificadas y tierras conquistadas. Poder por donde se mirara. Joyas que 

llamaban "reliquias familiares", aunque cualquiera con algo de entendimiento histórico sabía 

que provenían de países lejanos, robadas a base de sangre durante la expansión del imperio. 

Cada objeto brillaba con un esplendor incómodo, como si escondiera culpas que nadie quería 

nombrar. 

Aquel invierno fue aún más frío de lo normal. La lluvia caía durante días enteros y 

parecía filtrarse incluso dentro de las habitaciones cerradas y silenciosas. El ambiente estaba 

cargado, tenso e incómodo, como si el palacio presintiera algo que en algún punto tenía que 

pasar. La noticia del fallecimiento del emperador se expandió con rapidez, pero también con 

temor. Decían que había sido un accidente: un flechazo durante una cacería. Un error del cual 

no se podía ser perdonado. El responsable fue ejecutado sin pensarlo. Nadie dudó del castigo, 

aunque muchos dudaron de la versión oficial de aquel hecho. El emperador era amado, o al 

menos eso decían en voz alta. Lo que pocos se atrevían a mencionar era que su muerte había 

dejado un vacío peligroso, sediento de ego. Un trono vacío no tarda en convertirse en una 

atracción para la gente más cruel. 

Su hija era la única heredera. La princesa, que ahora sería emperatriz, había sido criada 

entre lujos, poder y falta de amor real. Su madre murió joven y el emperador jamás volvió a 

A 



   Revista MUSA Literaria  

45  

 

tener esposa. Algunos decían que por amor, otros, por beneficio. Yo nunca indagué tanto en el 

tema. Lo que sí supe fue que, desde el anuncio oficial, el palacio cambió de vista. Los murmullos 

crecieron. Las miradas se volvieron desconfiadas. Había una sensación constante de estar 

siendo observado, evaluado, elegido… o descartado. 

La coronación no fue un festejo, sino una advertencia. El palacio se llenó de invitados, 

pero nadie se veía completamente feliz. La nueva emperatriz apareció vestida con sobriedad 

calculada, sin excesos ni joyas abusivas. No necesitaba decorar: su presencia era suficiente para 

imponer silencio. Tenía una forma de mirar que no buscaba aceptación, sino sumisión. Cuando 

cruzaba los salones, la gente bajaba la cabeza no por respeto, sino por obligación. 

Pronto quedó claro que no gobernaría como su antecesor. Ella no se apoyaba en 

ministros o consejeros, ni pedía críticas. Escuchaba, sí, pero solo para saber de quién confiar y 

de quién sospechar. Cada decisión suya parecía tomada con un entendimiento profundo, como 

si ya hubiera previsto todas las ventajas y desventajas. El imperio no tardó en entender que su 

mandato no sería muy alegre. 

Se hablaba mucho de sus amantes, pero pocos comprenden la realidad. No los elegía por 

lujuria ni por capricho, sino por utilidad. Cada uno cumplía una función: información, alianzas, 

entretenimiento y cuidado. Algunos creían haber ganado su corazón, ninguno comprendía que 

solo estaban ocupando un lugar que se pasaba fácilmente. Con el tiempo, todos fueron 

reemplazados y olvidados. Algunos desaparecen del palacio sin explicación. Otros conservaban 

la vida, pero no la dignidad ni mucho menos la cordura. 

Yo la vi de cerca por primera vez en los jardines. Estaba rodeada por su corte, montando 

uno de los caballos más necios del establo. Lo controlaba sin preocupación, como si el animal 

entendiera que resistirse era la solución. Cuando desmontó, ordenó que nadie se acercara. Fue 

entonces cuando su mirada se cruzó a la mía. No fue una mirada de interés inmediato, sino de 

evaluación. Sentí que me estaba juzgando, calculando cuánto podía ganar de mí y cuánto podía 

perder. 

Poco después llegó el mensaje. Decían que la emperatriz me requería en el momento. 

No explicaron la razón, igual nunca lo hacían. La urgencia era sólo otra forma de manejo. Al 

llegar a sus aposentos, comprendí que ese lugar no era un espacio íntimo, sino un campo de 

batalla silencioso. Todo estaba dispuesto con exactitud: la luz, el silencio, incluso el aroma del 

aire. 

Sobre la mesa había dos tazas. El líquido que contenían no se parecía a nada que hubiera 

visto antes. Oscuro, espeso, casi con vida propia. Ella me habló del té con naturalidad, como si 
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no estuviera ofreciendo algo de alto peligro. Dijo que era un privilegio reservado para pocos. 

Que no todos soportaban sus efectos. Ella lo bebía desde hace años y había aprendido a 

controlarlo. 

No me ordenó beber. No lo necesitó. Me habló del futuro, de la cercanía, de la confianza. 

Palabras que, en boca de alguien como ella, tenían un peso distinto. Yo sabía que debía negarme, 

pero también sabía que rechazarla equivalía a no volver a respirar. Así que tomé la taza, el sabor 

fue intenso, extraño y raro de describir. No sentí temor en ese momento. Sentí algo peor: la 

ilusión de ser elegido por ella. 

Esa noche no fue una entrega, fue una condena aceptada. Yo aún no lo sabía, pero, al 

beber este té, había aceptado entrar en un juego que siempre se gana perdiendo. Y la emperatriz, 

con una sonrisa apenas perceptible, lo supo desde el primer momento. 

El efecto del té no fue inmediato, y quizá eso fue lo más agresivo. No hubo mareos ni 

visiones subliminales, ninguna era signo que me alertara de que algo estaba mal. Dormí 

profundamente, como no lo había hecho hacía años. Fue al despertar cuando comprendí que ya 

no era el mismo. 

El palacio parecía distinto, aunque nada había cambiado. Los pasillos se sentían más 

largos, las sombras más densas, como si el aire mismo se hubiera vuelto pesado. Comencé a 

notar detalles que antes me pasaban desapercibidos: conversaciones interrumpidas al verme 

pasar, miradas esquivas, silencios más largos de lo normal. No sabía si me observaban por 

curiosidad o por protección. 

La emperatriz me permitió volver a verla. No con frecuencia, pero tampoco con frialdad. 

Cada encuentro estaba cuidadosamente medido. A veces me hablaba de política, de reinos 

vecinos, de traiciones necesarias y justificadas. Otras veces guardaba silencio y me observaba 

beber aquel té. Yo comenzaba a necesitarlo. No por gusto, sino por claridad. Sin él, todo parecía 

imposible de entender. Con él, las ideas se ordenaban. Las dudas se aclararon. 

Fue durante una de esas noches cuando la sombra apareció por primera vez. 

No entró como un desconocido. No surgió de un rincón oscuro, ni mucho menos adoptó 

una forma específica. Simplemente estaba allí, proyectada en la pared, alargada de una manera 

poco natural. No sentí miedo. Sentí reconocimiento. Como si la hubiera estado esperando sin 

darme cuenta. No habló con palabras gritadas, sino con susurros, apenas escuchables, que 

parecían nacer dentro de mi mente. 

Al principio, me decía cosas simples. Observaciones, advertencias, me señalaba detalles 

que yo mismo había notado, pero no había querido aceptarlos. Que la emperatriz no compartía 
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el poder, solo lo administraba. Que los amantes no eran elegidos por amor, sino por 

conveniencia. Que todos éramos piezas de ajedrez. 

Intenté ignorarla, pensé que era un efecto del té, una consecuencia pasajera, pero la 

sombra regresaba cada vez que bebía. Nunca pedía nada. Nunca mandaba, solo aconsejaba, y 

cada sugerencia coincidía demasiado bien con mis propios pensamientos. 

Con el tiempo, empecé a entender que el té no creaba nada nuevo, solo abría una puerta, 

y la sombra era lo que entraba por ella. 

La emperatriz notó el cambio en mí, me observaba con mayor atención, como si evaluara 

el resultado de un adoctrinamiento. Nunca mencionó la sombra, nunca preguntó qué veía o qué 

escuchaba. Pero sabía, siempre supo, que el té locus no era una debilidad suya, era su mayor 

herramienta. Una forma de medir hasta dónde podía llegar alguien sin romperse… o cuánto 

podía romperse antes de ser útil, silencios prolongados, no sabía si me observaban por 

curiosidad o por miedo. La sombra comenzó a hablarme de poder. No del que se hereda ni del 

que se impone por la fuerza, sino del que se toma cuando nadie está mirando. Me habló de los 

otros amantes, de su destino inevitable. Me dijo que la emperatriz no se apegaba a nadie, porque 

el apego estorba. Y que, si yo quería permanecer, debía demostrar que entendía las reglas del 

juego. 

Yo aún creía que podía ser diferente, que podía ser la excepción, pero no comprendía 

que el té y la sombra no estaban allí para ayudarme a ganar su favor, sino para enseñarme cómo 

perderlo todo sin resistirme. 

A partir de entonces, cada sorbo me alejaba un poco más de quien había sido. Y cada 

susurro hacía más difícil recordar por qué eso me importaba. 

Para entonces, el palacio ya no me resultaba desconocido. Había aprendido a moverme 

por él sin hacer ruido, a reconocer los horarios en que los guardias se distraen, los pasillos que 

nadie vigilaba porque nadie creía útil hacerlo. El té locus me había enseñado a observar con 

precisión, y la sombra se encargaba de recordarme lo que otros preferían olvidar: que el poder 

no se hereda, se arrebata y se gana. La emperatriz empezó a alejarse, no de forma evidente, ni 

con frialdad abierta, sino con la indiferencia calculada de quien ya había decidido tirar de algo, 

nuevos nombres comenzaron a circular en voz baja, nuevas presencias entraban a sus 

aposentos.  

Yo comprendí, sin que nadie me lo dijera, que mi lugar estaba llegando a su final. La 

sombra fue clara esa noche, no alzó la voz, no se volvió más oscura ni más agresiva. Solo me dijo 

lo inevitable: ella no comparte el trono, y tú ya has visto demasiado, me habló de los otros, de 
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cómo habían terminado, de cómo todos habían creído ser distintos. De cómo todos habían 

muerto convencidos de que aún importaban, pensé en huir, pensé en desaparecer antes de 

convertirme en un recuerdo incómodo, pero el té ya había hecho su trabajo. La idea de irme sin 

nada, de volver a ser nadie, me resultó insoportable. No había bebido para eso, no había 

escuchado a la sombra para eso. Si iba a perderlo todo, no sería en silencio. Busqué a la 

emperatriz, no pedí audiencia: exigí ser escuchado. Cuando entré en sus aposentos, ella ya sabía 

a qué venía. No se levantó. No llamó a los guardias. Me miró con una mezcla de curiosidad y 

cansancio, como quien observa una pieza defectuosa. 

Le hablé de lealtad, de traición, le exigí que dejara de recibir a otros, que reconociera mi 

lugar. Ella sonrió, no con burla, sino con una crueldad notable. Me dijo que el poder no se negocia 

con súplicas, que mi error había sido confundir cercanía con la importancia. Y que, por 

atreverme a cuestionar, ya había firmado mi sentencia. Fue entonces cuando todo se rompió, no 

recuerdo cada movimiento con claridad. Recuerdo la sensación: una mezcla de furia, miedo y 

una certeza absoluta de que no había vuelta atrás. La sombra me susurraba que me detuviera, 

que aún podía irme, que esto no era necesario, por primera vez, no la escuché. No porque no la 

oyera, sino porque ya no me importaba. 

La emperatriz no gritó. No pidió clemencia. Me miró hasta el final, con una expresión 

que no supe interpretar: ¿desprecio?, ¿orgullo?, ¿aceptación? Cuando todo terminó, el silencio 

fue más pesado que cualquier condena. 

La sombra volvió a hablar, pero su tono había cambiado, ya no había sugerencias ni 

promesas, solo una orden simple "huye", y yo obedecí. 

No tardaron en descubrir lo ocurrido. El palacio, que todo lo observa, también sabía 

delatar. Cuando crucé los límites del imperio ya no era un fugitivo, sino una amenaza. Me 

capturaron cerca de la frontera, justo antes de alcanzar el Reino de Bélgica, como si incluso la 

huida hubiera sido una salvación temporal. 

El juicio fue rápido, no necesitaban escucharme, no les interesaba entender, el asesinato 

de una emperatriz no admite explicaciones, solo castigos. Mientras dictaban la sentencia, yo no 

sentí miedo, tampoco arrepentimiento, solo una calma extraña, como si todo hubiera seguido 

un camino inevitable desde el primer sorbo de té. 

La sombra volvió a aparecer la noche anterior a la ejecución, no ocupó la pared, sino el 

aire, estaba más deformada, menos entendible. Me dijo que su tarea había terminado, que yo ya 

no le era útil, le pregunté si la volvería a ver. Me respondió que no, que mi destino no era el suyo, 

que yo iría al infierno y que ella seguiría buscando otras mentes dispuestas a escuchar. 
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No discutí, no pedí perdón. Comprendí, demasiado tarde, que nunca fui especial, solo fui 

alguien que quiso serlo. 

Ahora sé que el infierno no es fuego ni castigo eterno, es la memoria. Es recordar cada 

decisión sin poder justificar. Mientras espero el final, pienso en la emperatriz. No como mujer 

ni como amante, sino como lo que realmente fue: poder puro, consciente, peligroso. Ella no me 

ofreció el té locus, no me engañó, la sombra no me obligó, todo lo que hice nació de mí, de mi 

deseo de permanecer, de importar, de no volver a ser invisible. 

Y aunque digan que moriré mañana, sé que mi condena comenzó mucho antes, desde el 

primer día en que crucé las puertas de aquel palacio. 

 

  

Uriel Placencia: (13 de mayo, 2009). Es un joven interesado en la escritura y la 

historia. Ha participado en talleres de literatura creativa y de teatro. Desarrolla 

cuentos con enfoque fantasioso y metafórico, así como ensayos y biografías 

históricas. Considera que los sentimientos son la mejor trama para un escritor. 
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i nombre es Angélica Bustamante, soy estudiante de la Preparatoria Uno de Jalisco, 

asignatura ubicada en el centro de Guadalajara. Pese a mi corta edad e incapacidad 

para huir de los problemas, provocado por la deformación con la que nací en mi 

cadera, soy una fanática del género de terror. Por encima de ello, adoro el folclor nacional: 

leyendas sobre vampiros que merodean en la actualidad, relatos que pasan de boca en boca 

sobre los nahuales que podrían disfrazarse como transeúntes habituales, experiencias narradas 

por la radio que describen la presencia de duendes y aluxes, entre nosotros. Todas esas ideas 

de fantasía me llenan de júbilo, me ayudan a sentirme normal. Aunque de pequeña me aterraba 

la idea de ser perseguida por tales seres y no poder escapar por ser incapaz de correr, conocí a 

ciertas personas que, mientras intercambiábamos cuentos de dicha naturaleza, me trataron 

como a una igual. 

Por esa misma razón convencí a Raúl, mi novio, de llevarme a conocer el condominio 

Venustiano Carranza, ubicado en la calle Valderrama. Dicha zona es famosa por los alrededores 

de mi hogar gracias a sus incontables anécdotas vinculadas con lo sobrenatural. Esto a causa de 

un incidente ocurrido hace varios años en el que se detuvo a un grupo delictivo que utilizaba 

aquellos condominios para el tránsito de drogas. Una vez se expuso la naturaleza de los 

crímenes, la gente aseguró que el área quedó maldita por las oscuras intenciones de sus 

antiguos dueños, siendo la cuna perfecta para que entes fuera de este mundo se manifestaran. 

Me habría encantado ir sola a visitar tan nefasto espacio, pero moverme en silla de 

ruedas a altas horas de la noche es tanto una idea peligrosa como irresponsable. Si bien mi novio 

no es un genio de las luchas, impone respeto con su presencia seria, además de los centímetros 

extra de altura que lo hacen ver como un chico hecho de chicle; me reconforta su presencia. 

Para mi sorpresa, una compañera mía, a la que no considero ni amiga ni némesis 

académica, se involucró con nosotros. Compartiendo mi interés con lo extraño, bizarro y 

misterioso, es una fanática de los mismos temas que yo; conoce desde los Kinametsin hasta la 

leyenda de la Tlanchana. Eso sin contar la vez en que me ayudó a salir de una incómoda 

M 
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situación con uno de los insistentes chicos del club de química que me acosó por días; por 

fortuna, ella le dio un enorme golpe con su libro de geografía que lo alejó de mi vida. Desde 

entonces me hace sentir como una hermana menor al conversar conmigo durante los recesos. 

Quizás sea porque creció rodeada de chicos, lo que la llevó a buscar mi amistad.  

En fin, siento que desvarío. Con este equipo, nos aventuramos cuando nadie pudiera 

vernos en el condominio que, asumíamos, estaba embrujado. Algo extraño pasaba entre sus 

paredes, de eso estaba segura, pero lo que encontramos no era lo que esperábamos. 

Septiembre, la luz eléctrica junto a la luna nos salvaban de la absoluta oscuridad. Cada 

minuto nos aproximaba a la media noche. Las calles estaban transitadas por peatones 

desinteresados que nunca se percataron de nuestra presencia al enfocarse en sus propios 

asuntos. El aire era seco, un curioso aroma a tierra recorría la ruta de nuestro destino. Todo era 

normal. ¿Cómo podía esperar que todo saliera de esa forma? 

El condominio era enorme, cuarenta edificaciones en total. Ninguna era idéntica a la 

anterior; ya fuera por el acomodo de las habitaciones, el crecimiento de algunas paredes o por 

las uniformes alturas de ciertas fachadas. El suelo firme, aunque cuarteado, no era el ideal para 

mis ruedas, puesto a que tronaban cada determinado tiempo, mas no era inseguro. 

Al cabo de unas horas, conversamos sobre historias de terror en una de las residencias 

del cuarto piso. Sin energía eléctrica ni alarmas en las pocas puertas que resistían, nos 

infiltrábamos en cada casa como si fuéramos los dueños de la noche. Por un instante, creímos 

ver a un Way Poop´ por la ventana, un brujo que podía convertirse en un ave malvada. Me 

decepcioné al percatarme que no había sido más que un cuervo, aunque sí fuimos sorprendidos.  

La realidad fue mucho más escalofriante. Con ella, nuestro escenario de relatos 

paranormales se transformó en una especie de laberinto y cárcel que nos encasillo a ser los 

ratones. Un grupo de personas vestidas, en su mayoría, con prendas negras; zapatos oscuros 

recién pulidos; faldas largas con tonalidades obsidianas; blusas con la apariencia del carbón; 

chaquetas, camisones y joyerías que compartían las mismas cualidades que la tinta se 

apropiaron de la singular entrada del condominio y, por ende, de la única vía de escape. 

—Angélica, ¿quiénes son esas personas? —Raúl me tomó del hombro moviendo un poco 

mi silla. 

—No lo sé… —Pensé que parecían miembros de una secta. 

—Tengo un mal presentimiento. —Ximena no solía acobardarse. Ella se percató de algo 

antes que nosotros. 
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Una hermosa mujer de cabello azabache me hipnotizó con su mera presencia. No era 

magia ni brujería, no era sentimental ni emocional, pero sí psicológico. De largas piernas 

carentes de imperfecciones y ojos claros que compartían la apariencia de dos espíritus 

protectores. Mi pecho latió con fiereza, unos celos que no eran habituales en mí me mordieron 

como el veneno de una serpiente. Ojalá pudiera caminar con la misma gracia que tiene esa… He 

vivido toda mi juventud resignada a que mi condición jamás podrá mejorar, ni con operaciones 

ni con milagros. No siento envidia de nadie ni de mis compañeras velocistas del club de 

atletismo ni de los deportistas de otros equipos. No se trataba de eso, algo en ella me generaba 

una ansiedad que nunca antes experimenté. De verdad quería que sus piernas fueran mías, 

pudiera usarlas para caminar o no, pues la convicción de sus pasos me… 

—Angélica, debemos irnos. —Raúl me devolvió a la normalidad tras susurrarme al oído. 

Por culpa de mi pésima costumbre de soñar despierta, moví mi silla de ruedas de tal 

forma que provoqué la caída de una maceta vacía, con ello, el impacto resonó en el interior del 

condominio con un maldito eco que nos puso en la mira de lo desconocido. La mujer que 

acababa de ver se percató de mi error. El tiempo se detuvo —pese a la lejanía a la que nos 

encontrábamos gracias a estar ubicados en una de las áreas más apartadas—, nuestras miradas 

se cruzaron a través del ventanal con el cristal roto del que me asomaba. Un frío repentino 

masajeó mis hombros y un peligro morboso rosó mi rostro. La temperatura descendió de golpe. 

Así como creí reconocer un aroma agrio en el ambiente, creí escuchar un susurro, pero era el 

mismísimo miedo apoderándose de nosotros. Noté la sonrisa de la misteriosa mujer dibujarse 

en su rostro, incluso sus labios parecían fuera del rango humano.  

Apuntó a nuestra dirección con uno de sus finos dedos. 

Vimos un tumulto de hombres y mujeres de todas las edades dirigirse hacia nuestra 

estadía a un paso conciso, pero no apresurado. Fue evidente que nuestro instinto de 

supervivencia se activó de golpe. Desconocía si Raúl pudo verlo, pero estaba segura de que 

aquella dama guardaba una daga en la cintura. 

—Vámonos. —La voz precavida de Raúl me ponía de nervios. 

—¿Nos vieron? No sería bueno que así fuera… —Esa noche vi en Ximena una expresión 

de determinación que nunca le vi a nadie hacer. 

Por el contrario de ellos, apreté mi falda con resentimiento. ¡Tonta, idiota! ¿Por qué eres 

tan descuidada? Si Ximena y Raúl terminan en peligro, podrían dejarme atrás para escapar. 

Siendo ese el caso, yo no podría huir.  
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Voces de desconocidos galopaban entre las paredes de nuestro escondite. Alternábamos 

entre pasillos, corredores y patios del condominio. Lentos a causa de mi presencia, Ximena nos 

rebasaba con frecuencia, buscando una ruta alterna para nuestra seguridad. Tenía los ojos 

llorosos—: Raúl, más rápido, seguro ya encontraron las escaleras. —La idea de que un grupo de 

desconocidos nos atrapara con intenciones misteriosas era un martirio.  

—Adelántate tú, no podemos seguir tu ritmo —Raúl jadeaba al contestarle; al empujar 

mi silla, su condición decaía al perder energía extra. Fue en ese entonces que algo se quebró en 

mí—: ¡Corran! —Tantas veces soñé con Tzitzimimes persiguiendo gente mala, tantas otras 

aluciné con ver gigantes, que olvidé lo peligroso que eran los seres humanos. En ninguna de las 

ilustraciones que he hecho en mi libreta de arte hubiera pensado que moriría a manos de un 

grupo de personas extrañas. 

Raúl frenó de golpe, la impresión fue tanta que no pudo decir nada, lo cual agradezco, 

ya que asumí que estaría de acuerdo con abandonarme. En cambio, Ximena retrocedió donde 

conmigo para darme la bofetada más fuerte en la historia de la humanidad. A la fecha recuerdo 

ese dolor—. No seas estúpida, vuelves a decir una barbaridad como esa y yo misa te cuelgo de 

tus pulgares. —Por muy aterrada que estuviera, por muy poco que nos conociéramos al no 

compartir un lazo de amistad tan fuerte, ella era la clase de chica que no abandonaba a otra en 

tiempos de necesidad o urgencia. Ella nunca se describiría como una heroína, pero es la mujer 

más noble que conozco. 

Incapaz de imponer mi voluntad, Ximena golpeó el hombro de Raúl ayudándolo a 

reaccionar de una vez por todas—: Tenemos que escondernos. —Raúl forcejeó una de las 

puertas que eran retenidas por una cadena con candado abierto. Con fortuna, amarraría las 

cadenas de tal forma que, adornándola con el candado, crearía la apariencia de que nadie 

hubiese puesto pie en su interior hacía meses. 

—Métanse ustedes dos —dictaminó Raúl. 

Ximena me empujó con suma determinación. La ventana de esa unidad privativa no era 

transparente, podías figurar siluetas del otro lado, pero nada claro. Ella me abrazó mirando 

desde el interior para determinar el rumbo de Raúl. 

—Quédense aquí, buscaré en dónde esconderme. —Creímos ver a Raúl subir por una 

escalera de concreto al techo de un pequeño cuarto de herramientas. 

Los segundos eran eternos, el tiempo se distorsionaba, minutos, horas… Quién sabe 

cuánto tiempo duramos en ese estado. Sentía que mi respiración era demasiado fuerte, creía 

escuchar el palpitar de mi corazón con la intensidad de un tambor. Ximena era tan callada como 
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un tecolote. En medio de la oscuridad veía una desfigurada silueta de Raúl asomándose desde 

aquella azotea. 

Previo a cualquier otra cosa, escuchamos el paso de muchas personas. No soy experta 

con mi oído, pero apostaría lo que fuera a que, mínimo, eran más de seis. Lo peor es que estoy 

convencida de que superaban dicha cantidad. Si Raúl o Ximena me hubieran abandonado… Creo 

que no habrían conseguido escapar. Sentí cierta satisfacción y calma al tener la mano de Ximena 

tan cerca de mí. No obstante, el eco de unos tacones acortando distancia con nosotras alteró mi 

ritmo cardiaco. Su avanzar aumentaba con gradualidad. Sabe que estamos aquí. No sé cómo, 

pero estoy segura de que viene hacia acá. Yo perdí la esperanza. 

—¿Amigas? ¿En dónde están? 

Era la mujer misteriosa, estaba del otro lado de la ventana—: ¿Qué hacen aquí a tan altas 

horas de la noche? —La luz de una linterna alumbró a nuestro alrededor. Por muy poco fuimos 

alumbradas, pero permanecimos fuera de su visión. Fue gracias a uno de estos rayos de linterna 

que pude observar una abertura en la pared, abertura misma que aproveché para recargar mi 

vista y espiar el exterior. Me comencé a enfadar, ya que la dulce voz de cantante de bar de la 

misteriosa mujer me provocaba envidia. 

Antes de apretar mis puños, previo a temblar de enojo, juro por Saturno que sentí su 

mirada en mi alma. Estábamos escondidas, no podíamos ser vistas, aunque me sentía desnuda 

en su presencia. Ella no vio a través de la misma abertura, pero permaneció inmóvil fuera de la 

ventana. Tragué saliva, presioné a Ximena en mi pecho. Esa mujer tenía una daga, ¿cierto?, ¿y si 

había visto mal?, ¿estas personas sí eran malas? Mi cerebro me obligaba a divagar. La lógica 

gritaba que estábamos en peligro, aunque el miedo me quería confortar haciéndome creer que 

la situación no era tan mala. 

—¡Oye, tú! —Raúl gritó con todas sus fuerzas. Nos hizo sacudir a las dos de la impresión. 

El muy idiota tuvo que haber salido de su escondite. Seguramente la mujer misteriosa lo vio de 

inmediato, pero no teníamos más que una simple noción de su estancia, estábamos condenadas. 

—¡¿Por qué me estás siguiendo?! —Raúl hizo lo imposible por hacerle creer que estaba 

solo. Hubo unos segundos de silencio—. Perdóname, niño, por un momento creí haber visto a 

una dulce muñeca escondida por aquí. —No podía contener más mi curiosidad, moví mi silla de 

ruedas jalando a Ximena conmigo. 

Esa mujer estaba dándonos la espalda, a simples metros de distancia. La espalda 

desnuda de esa mujer exponía un tatuaje irreconocible para mí. ¿Qué es eso? ¿Es una runa? 

Nunca antes había visto ese símbolo. Parece brillar. Parecían letras, aunque no era un idioma 
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extranjero, no parecía ser un tatuaje con tinta negra ¿Era sangre? ¿Brillaba o era mi sugestión? 

No estaba segura, me irritaba que aquella mujer continuara cautivándome con el misterio que 

la rodeaba. Mi instinto infería que se trataba de algo demoniaco. 

Por desgracia, confirmé nuestras sospechas: en su cintura vi una daga. Para nuestra 

desdicha eso no era todo, pues olía a fierro, a frío, a carne de animal congelada. Fuera parte de 

una secta que dañara humanos o no, deduje que puso fin a la vida de algo o alguien hacia muy 

poco. 

Mi corazón se inflaba cual globo aerostático. ¡Raúl! ¡Corre! ¡Vete! ¡Tienes que irte! ¡Nos 

están rodeando! Mi cara gritaba de desesperación, mis expresiones faciales buscaban alertar a 

mi Raúl, pero estaba escondida en la oscuridad, él no podía verme. No tuve el coraje de gritar, 

pues, de haberlo hecho, habríamos sido presas de aquella mujer.  

Involuntariamente, cubrí mi boca. ¡Cobarde! ¡Miedosa! ¡Collona! Recargué mi rostro a 

Ximena, cerré mis ojos. 

—Es una pena que no seas tan listo. —Oímos a la mujer misteriosa chasquear los dedos. 

A continuación, el sonido de un gran forcejeo, golpes, un enorme alboroto nos alertó a 

Ximena y a mí. Raúl parecía estar peleando, intentaba huir o lastimar a cualquiera que intentara 

alcanzarlo. Macetas, cubetas, algunas escobas o trapeadores, restos de pertenencias 

abandonadas se quebraban o salían volando alrededor del condominio en medio del conflicto 

que solo podíamos oír—: ¡Suéltenme! ¡Quítense de encima! ¡No me obliguen a…! —Un fuerte 

impacto en seco silencio todo. 

Ximena y yo sudamos frío. ¿Habían noqueado a Raúl?, ¿y si lo habían apuñalado? No 

teníamos ni idea de que pasó, tan solo ahora Ximena me retenía para no asomarme. Asumí que 

ella tenía el presentimiento en el cual, si nos asomábamos una vez más, seríamos descubiertas. 

Varias voces se alegraban de haber capturado a Raúl—: ¿No es conveniente esto? No, no 

lo es. Es una señal, nuestro señor ha proveído con el sacrificio de esta noche. Él prometió y 

cumplió. —Enseguida, varias personas, un grupo mayor al anterior por la cantidad de voces que 

aumentaron, celebraban la guía de aquella misteriosa mujer. 

Fue ahí que sentí que todo se volvió personal. No sé si fue casualidad o no, pero aquella 

mujer susurró algo en nuestro escondite—: Espero y disfruten la verdad. —Bien pudo haberse 

dicho a ella misma esas palabras, es factible que se lo dijera entre dientes para sus seguidores. 

Pero yo creo que ese mensaje era para mí. 

Los dedos de aquella mujer acariciaron las cadenas que retenían pobremente nuestro 

escondite. Mis ojos se pelaron al grado de estar por brillar como bombillas. Ximena avanzó 
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sosteniendo mi silla de ruedas con una calma irreal—. Ya no necesito mantener la fachada, 

Angélica. Dime, ¿no te gustaría conocer más del mundo de lo sobrenatural? —La siniestra voz 

de Ximena me reveló algo terrible. Ella trabajaba con… o para la mujer misteriosa. 

—Ximena… Por favor… 

Supliqué en silencio para no tener que entrar en conflicto, pero era imposible que me 

sobrepusiera en contra de Ximena, estaba a su merced. En cambio, solo escuchamos la risa de 

aquella misteriosa mujer a la par que la cadena caía al suelo y la puerta se abría. 

—Buenas noches, muñecas. —Fueron las palabras de esa mujer. 

  

Juan Pablo Preciado Bernal: Con formación académica de la Universidad de 

Guadalajara, seminarios internacionales, cursos y talleres para su formación 

como escritor, cuenta con diversas participaciones en revistas y antologías, 

además de haber publicado su primera novela de fantasía oscura. Su estilo 

está arraigado al folclor mexicano, a historias inspiradas en mitología nacional 

y leyendas, asimismo, las descripciones vívidas y criaturas horríficas forman 

parte de su estilo. 
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JAVIER SAINZ 

 

 

 

 

 

n la esquina de la Calle Cuatro se encuentra el Nexus Lounge, un lugar mal llamado 

bar que, más bien, es una cámara criogénica de placer.  Las paredes son de un 

compuesto cerámico blanco, que están delineadas por luminosas líneas de un azul 

eléctrico, pulsando como venas energéticas bajo la piel de la estructura. En el centro, 

la barra luce como un altar de cuarzo blanco minimalista y prístino. Las botellas, alineadas con 

una precisión geométrica en estantes retroiluminados, parecían especímenes de laboratorio, no 

bebidas. En el suelo, un espejo negro de obsidiana sintética reflejaba las luces cenitales, 

duplicando el universo de neón hasta el infinito. Todo en el Nexus Lounge gritaba opulencia y 

soledad.  

Un beat constante y controlado, nunca caótico de Synthwave, acompañan la plática 

entre Lalo y Poncho que ocupan dos banquetas de la barra, justo en el altar de cuarzo, sus vasos 

de whisky reflejan fugazmente los parpadeos del neón.  

Lalo, de treinta y cinco años, es analista de datos, un hombre cuya mente habitaba 

cómodamente en la complejidad binaria. Sus gruesos anteojos de carey, más que un accesorio, 

eran el portal a su mundo interior, un filtro intelectual sobre unos ojos que ahora miraban al 

vacío con una melancolía reflexiva. La barba bien cuidada y la camisa con patrones diminutos 

le daban el aspecto de un intelectual bohemio. Llevaba el cansancio marcado en los pliegues 

alrededor de sus ojos. Era un hombre vencido, aunque todavía cortés.  

Poncho, un año mayor, de ojos oscuros, poseía un carisma que, lejos de ser explosivo, 

era una cualidad inherente a su compostura. No era un encanto fácil, sino uno ganado a base de 

decisiones firmes y una ligera, pero persistente, capa de cinismo; un cinismo pulido por la 

experiencia. Su cabello, peinado con una precisión que no parecía esfuerzo sino naturaleza, 

revelaba las sienes que ya empezaban a honrar la experiencia con un tenue gris. Tiene puesta 

aún la camisa de trabajo, o lo que parece serlo, de un tono beige claro y funcional. En el universo 

de las multinacionales, Poncho no era un empleado; era una pieza maestra. Llevaba el peso de 

la gravedad de sus proyectos, esos rascacielos y complejos urbanos que, día a día, redefinían el 

E 



N úmero  I I I  - enero  202 6 

58  
 

perfil de las ciudades. Poncho era el equilibrio perfecto entre la cortesía profesional y una 

inmutable confianza en sí mismo. 

Lalo bebe de su whisky sin tomarle sabor, sin disfrutarlo, dubitativo y un tanto temeroso 

de lo que no se atreve a decir. Aunque el whisky ya ha hecho su trabajo, empieza a sentir un 

ligero mareo, pero de esos en donde se cree capaz ya de decir lo que piensa sin sentirse juzgado.   

—A veces siento que la odio. No me deja tocarla, no deja que me acerque. Cualquier cosa 

la irrita, como si le molestara todo de mí. No me dice nada, no se sincera, solo huye ante 

cualquier posibilidad de una conversación adulta. —Su melancolía se ablandó de repente—: Y, 

sin embargo, a veces es la mujer más hermosa. Tan linda, tan amorosa, como cuando recién nos 

conocimos. Hasta se me hace un nudo en el pecho del amor que siento por ella. 

Poncho asintió con la cabeza, sin palabras, con la seguridad silenciosa de quien ha 

naufragado en las mismas aguas. Bebió de su vaso. 

La frustración de Lalo estalló—: La amo, de verdad que sí, pero son esas actitudes tan 

cambiantes… —Sus manos, temblorosas y grandes, se cerraron en el aire, simulando un 

estrangulamiento silencioso y violento—, que me asfixian y me sacan de mis casillas, ¿sabes? 

Poncho tomó la botella rellenando generosamente ambos vasos. Bebieron un trago 

espeso—: Ay, carnal, ¿qué te digo? —murmuró Poncho con una resignación que rozaba la 

derrota. 

—Dime exactamente lo que piensas —insistió Lalo, con una inquietud que le hacía 

tamborilear los dedos en la barra—. Sé que tu matrimonio es estable, bueno, al menos eso creo. 

Poncho hizo una mueca, un gesto ambiguo que movió la cabeza de lado a lado. Bebió de 

nuevo. Su voz, cuando habló, se tiñó de un cinismo teatral—: Aaaay, el matrimonio... esa jaula 

que nosotros mismos elegimos.  

Lalo intentó una sonrisa, incómoda y breve. 

—La clave de un matrimonio perfecto, Lalo, no es el amor —sentenció Poncho con 

inusual seriedad. 

—¿Ah, ¿no? ¿Entonces, qué es? —El tono de Lalo era puramente irónico. 

—La clave —dictaminó Poncho—, es dejar que alguien más se encargue de las partes 

difíciles.  

Lalo, genuinamente intrigado, se inclinó—. Y eso, ¿cómo se logra? 

Poncho volteó la cabeza a ambos lados, asegurándose de que el camarero somnoliento 

estuviera fuera de alcance auditivo. Se acercó a Lalo, su voz apenas un siseo conspirador: 

—Con un clon. 
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Lalo soltó una carcajada estridente, incrédula—. No mames, Poncho, ahora sí te la 

mamaste.  

Pero Poncho se quedó quieto, sus ojos oscuros sin rastro de burla.  Lalo, al darse cuenta 

de que no era una broma, se puso serio también. 

Poncho deslizó el celular de su abrigo. La pantalla se iluminó: un video mostrando al 

otro Poncho. Estaba sentado en un sillón familiar, abrazando a su esposa. Ella reposaba en su 

regazo mientras él le acariciaba el cabello con una ternura artificialmente perfecta. 

—¿Y este video qué onda?, ¿o qué? —preguntó Lalo, confundido, sin dejar de mirar la 

pantalla. 

—Es en mi sala, en este momento —dijo Poncho, sin mirarlo—. Dejé una cámara 

escondida.  

Lalo miró a Poncho y luego a la pantalla, con una incredulidad que lo hacía temblar—: 

Esto... no puede ser real. 

—Es tan real como ese whisky que tienes en la mano —replicó Poncho—. Lo encargué 

por medio de una agencia. Genética avanzada, inteligencia artificial... Todo el paquete. No hay 

peleas, no hay dramas. Yo hago lo que quiero y él mantiene todo en orden en casa.  

—¿Y cómo lo conseguiste?, ¿dónde? No sabía que eso existiera, la verdad no te creo. —

La incredulidad de Lalo era palpable. 

—No te puedo dar detalles —replicó Poncho con firmeza—. Te hacen firmar un acuerdo 

de confidencialidad, pero es real. —Sacó de su cartera una tarjeta de presentación: negra, opaca, 

con solo un número de teléfono impreso en una tipografía plateada y fría—. Ten, lo necesitas y, 

sobre todo, te lo mereces. 

Lalo, más calmado, jugó con la tarjeta en su mano—: ¿Nunca te ha pesado… no sé, 

moralmente?  

Poncho se encogió de hombros—. ¿Moralmente? Vamos, Lalo. ¿Qué es la moral cuando 

nadie sale lastimado? 

Lalo replicó—: Pero ¿y si el clon... no sé, cambia? ¿Si deja de ser lo que es?  

Poncho se ríe—. No tienen alma, solo hacen lo que tú no quieres hacer. 

Entonces Lalo formuló la pregunta que había estado flotando entre ellos como un 

fantasma—: ¿Y yo cómo sé que ahora no eres tú el clon y el que está con tu esposa es el 

verdadero tú? 



N úmero  I I I  - enero  202 6 

60  
 

Poncho volvió a reír—. Lalo, Lalo, siempre tan perspicaz. Te digo que no puedo decir 

nada. —Tomó la cabeza de Lalo por la nuca con una firmeza inesperada. La voz de Poncho se 

convirtió en un susurro grave—: Soy yo, carnal, soy yo. 

Soltó a Lalo y sirvió dos copas más, su rostro volviendo a la alegre superficialidad—. 

Vamos a cambiar de tema. Vamos a celebrar que por fin nos pudimos juntar, con eso de que tu 

vieja nunca te da permiso. —Se echó a reír con un tono falso—. Es broma, mi Lalo 

Poncho abrazó a Lalo brevemente, le entregó el vaso. Chocaron las copas. 

—Salud. 

—Salud —respondió Lalo. El whisky ardiendo en su garganta—. Por ellas, aunque mal 

paguen. —Ambos rieron, las risas se fundieron con la música. 

 

Horas más tarde. 

 Lalo, pensativo, está de pie en la puerta de su casa, abre con sumo cuidado para evitar 

hacer algún ruido. La hoja de la puerta, de un negro antracita y textura mate, carecía de bisagras 

visibles. No era una puerta, era un bloque de acceso sólido e impenetrable. El silencio de la casa 

no era de paz, sino de acecho; un silencio doméstico, espeso, que Lalo cruzó con un sigilo de 

ladrón.  

En el baño se lava las manos. Se mira en el espejo, su propio reflejo parecía un extraño. 

La tarjeta negra que Poncho le había dado yacía junto al lavabo. La tomó, sacó su celular y marcó 

el número. 

La respuesta vino inmediatamente. Una voz de inteligencia artificial fría y sintética, sin 

inflexión—: International Artificial Intelligence. How we can help you? 

Lalo permaneció en silencio, dubitativo, el auricular pegado a su oreja. Apretó los ojos, 

queriendo hablar, el impulso de la desesperación latiendo en su pecho. Pero no pudo. La duda 

lo paralizó y la llamada se cortó en el vacío. 

Entró a la cocina. Sobre la mesa del comedor, una cena perfectamente servida lo 

esperaba: una ofrenda silenciosa. Un aroma reconfortante que se sentía fuera de lugar en la 

oscuridad. Junto a su plato, una pequeña nota doblada. Lalo la tomó, leyéndola en la penumbra: 

“Te amo. Te extrañé todo el día”.  

La nota, firmada por Dani, su esposa, lo conmovió. La sostuvo un momento, un destello 

de calor en la frialdad de su alma, y la dejó donde estaba. Sacó la tarjeta de su pantalón, la 

observó un segundo más, ese frío pedazo de promesa siniestra, y finalmente la arrugó con la 

mano, metiéndola de nuevo en su bolsillo. Subió las escaleras. 
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La luz tenue de una lámpara de buró iluminaba la recámara. Dani dormía 

profundamente. La luz, suave y ámbar, creaba un aura casi angelical alrededor de su escultural 

figura, que parecía más una pose diseñada. Su figura, curvilínea y deliberadamente provocativa, 

apenas estaba cubierta por un camisón de algodón gris que se arremolinaba sin cubrir del todo 

sus muslos. Estaba acurrucada de lado en la cama revuelta, los brazos recogidos, una imagen de 

vulnerabilidad tierna que, para el observador, era una tentación tangible. 

Lalo se acerca a la cama, observándola con una mezcla de ternura recién recuperada y 

una libido incontrolable avivada por el alcohol. Desliza la mano para tocar los muslos de la musa 

durmiente quien, de manera sospechosa, no usa pantaletas. La piel de Dani estaba tibia bajo el 

camisón. Al sentir el roce, un gemido suave y contenido escapó de sus labios, una invitación 

silenciosa. Lalo, presa de una excitación creciente, percibió la invitación. Ambos se ofrecieron a 

una sumisión total, abriendo el paso a la conexión. Impulsado por el ímpetu, el acto fue breve. 

El alcohol y el agotamiento lo vencieron. Reclinó su cabeza sobre el pecho de Dani para dormir. 

En ese instante, Lalo se congeló. 

Un recuerdo fugaz del bar se disparó en su mente: Poncho obligándolo a acercar su oreja 

a su pecho—: Escucha mis latidos, es la prueba que soy yo, carnal, con el clon se escuchan como 

zumbidos, así como del celular, pero al ritmo de tic-tac, una mamada parecida.  

Los latidos de Dani no eran latidos. Eran un zumbido rítmico, un bzzzt-bzzzt mecánico, 

sordo y constante, como el vibrar de un teléfono o el corazón electrónico de una máquina. 

El zumbido continuó, monótono, implacable. El rostro de Lalo se contorsionó en una 

máscara de tristeza, al borde del llanto. Pero, en el siguiente instante, el dolor se transformó en 

una ira helada y espantosa. 

Se incorporó, sus manos temblando no de miedo, sino de una furia asesina. Las clavó en 

el cuello de la otra Dani. Apretaba con todas sus fuerzas como si la vida dependiera de ello. Ella 

lo miró con los ojos abiertos, sin sorpresa, con una ternura extraña y absoluta, mientras tomaba 

sus antebrazos con mansedumbre, sin oponer resistencia. 

La escena transiciona lentamente a través del lente de una cámara escondida, instalada 

en la recámara.  

Dani está sentada en la orilla de una cama en un departamento desconocido, su rostro 

marcado por la tristeza y la fatiga. Sostiene el celular en el que se ve la escena grotesca de Lalo 

estrangulando al clon de ella. Susurró, su voz rota—: Yo solo quería que fueras feliz. 

La puerta de la recámara se abre. Una niña de cinco años, somnolienta, apareció en el 

umbral. 
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—Mamá, tengo hambre. 

Dani se secó las lágrimas con la manga de su suéter. Bloqueó la pantalla de su celular, 

guardando el video del intento de crimen de su esposo, el hombre que ella había amado lo 

suficiente como para reemplazarse. 

—Sí, mi amor —respondió Dani, su voz volviendo a una normalidad superficial—. 

Vamos a la cocina.  

  

Javier Sainz: Ingeniero mecánico y creador audiovisual. Escribe cuentos de 

terror y realiza cortometrajes donde explora lo sobrenatural y lo psicológico. 

Su trabajo combina avances tecnológicos con una mirada narrativa oscura 

interesada en los miedos cotidianos, el silencio y aquello que permanece 

oculto bajo la realidad. 
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CAFÉ EL CREDO 

LIGIA SILVA 

 

 

 

 

 

Capítulo uno. El encuentro 

 

esa hora la cafetería El Credo tenía el aroma perfecto: una mezcla entre café recién 

molido y madera vieja. Paola solía ir cada jueves, sentarse junto a la ventana y fingir 

que leía. Le gustaba observar sin ser vista. Sabía que, tarde o temprano, aparecerían 

los otros dos. 

Robert entró primero. Llevaba el mismo abrigo gris de todos los días y una expresión 

que intentaba parecer calma, pero no engañaba a nadie: algo en su mirada revelaba una 

ansiedad contenida. Detrás de él llegó Mainly, con un paso más ligero y una bufanda verde que 

contrastaba con su cabello oscuro. Se saludaron con un gesto breve, apenas una cortesía entre 

extraños que se reconocen sin conocerse. Así empezaba el día. 

Aquella mañana los tres habían despertado distintos. Paola aún sentía el eco de la 

llamada que había recibido a las seis: una voz lejana diciéndole que algo en su pasado había 

salido a la luz. No entendía del todo por qué le afectaba tanto, pero le temblaban las manos. 

Quizá por eso decidió hablar esta vez, romper el silencio de tantos jueves. 

—Siempre pides capuchino doble —le dijo a Robert sin mirarlo directamente. 

Él levantó la vista, sorprendido. 

—Y tú siempre lo acompañas con una libreta que nunca abres —respondió, sonriendo 

apenas. 

Mainly los observó desde la mesa contigua y, por primera vez, se atrevió a intervenir. 

—Y yo siempre pienso que ustedes parecen conocerse desde hace años. 

Así comenzó todo: una conversación sencilla, casi inocente, que poco a poco fue 

abriendo grietas. Ninguno de los tres dijo la verdad esa mañana. Mintieron, cada uno a su 

manera, para parecer más normales, más seguros, más aceptables. Pero bajo esas palabras 

cuidadas, los tres escondían algo que, sin saberlo aún, los uniría más de lo que imaginaban. 

A 
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Capítulo dos. Las versiones que se cuentan 

 

El reloj marcaba las once y media. Afuera comenzaba a lloviznar, y el murmullo de la lluvia se 

mezclaba con el sonido de las tazas y el leve zumbido del molinillo de café. Paola pensó que 

aquel día tenía un aire distinto, como si algo invisible los hubiera reunido con un propósito que 

ninguno comprendía todavía. 

—Hoy fue un día pesado —dijo Robert, rompiendo el silencio—. Perdí algo importante… 

pero ya no vale la pena pensarlo. 

Mintió. No había perdido algo, sino a alguien. Pero prefirió resumirlo así, en una frase 

neutra, como si las palabras pudieran borrar la verdad. 

Mainly giró su taza, observando cómo el vapor formaba figuras efímeras. 

—A veces perder es una forma de empezar —respondió—. Yo también tuve una mañana 

difícil. Discutí con alguien del trabajo. No me gusta cuando me hacen sentir pequeña. 

Paola notó el leve temblor en su voz, pero no dijo nada. 

—Yo… no sé qué me pasa últimamente —confesó—. Siento que todo se mueve muy 

rápido y yo me quedo atrás. 

Tampoco era del todo cierto. Paola no estaba cansada del ritmo de la vida, sino de una 

sombra que la seguía desde hacía semanas: una decisión tomada y nunca dicha. 

Sonrieron con cierta complicidad. La conversación continuó entre bromas y silencios 

largos, hasta que Robert propuso pedir otra ronda de café. 

—A veces pienso que este lugar tiene algo raro —dijo—. Siempre está lleno, pero uno 

siente que aquí el tiempo se detiene. 

—Sí —asintió Paola—. Es como si todos viviéramos cargando algo, y el café fuera solo 

una excusa para suavizar el peso… para convencernos de que callar es más fácil. 

El silencio se prolongó. Afuera, la lluvia se volvió más intensa. Mainly pensó en la carta 

que no se había atrevido a abrir esa mañana. Robert recordó el mensaje que nunca respondió. 

Paola sintió, por primera vez, que algo en su pecho comenzaba a aflojarse. 

No lo sabían todavía, pero ese día sería el primero de muchos jueves compartidos. Desde 

entonces, el Café El Credo se convirtió en un refugio donde las mentiras se desgastan 

lentamente, hasta dejar a la vista las verdades que cada uno había intentado ocultar. 

 

 



   Revista MUSA Literaria  

65  

 

Capítulo tres. El mirador 

 

La lluvia había cedido cuando Robert propuso salir. 

—¿Por qué no vamos al mirador? Desde ahí se ve el Hudson. A veces me ayuda a aclarar 

las cosas. 

Paola dudó unos segundos. No solía aceptar invitaciones improvisadas, y menos de 

personas que apenas conocía. Pero algo en la voz de Robert, en su cansancio sincero, la 

convenció. Mainly también asintió. 

Caminaron bajo un cielo gris que empezaba a abrirse. El aire olía a tierra mojada y hojas 

caídas. El sonido del río llegaba suave, como un murmullo constante. Se sentaron frente al 

horizonte. El silencio no era incómodo; tenía la calma de lo que estaba a punto de revelarse. 

—Este lugar me recuerda a alguien —dijo Robert—. A alguien que ya no está. 

Respiró hondo antes de continuar. 

—Hace un año perdí a mi hermano. No fue un accidente. Fue algo de lo que nadie quiso 

hablar. Mi hermano ya no quería vivir. Desde entonces vengo aquí. Pensé que, si miraba 

suficiente tiempo el río, entendería algo. Pero solo aprendí a fingir que todo está bien. Nunca 

creí que se atrevería a… 

Las palabras quedaron suspendidas entre ellos. Paola comprendió la fragilidad detrás 

de su voz firme. Mainly lo miró con una ternura silenciosa. 

—A veces uno finge para no romperse frente a los demás —dijo Paola en voz baja. 

El río siguió su curso, indiferente. Paola pensó en todo lo que aún no decía, en la verdad 

que seguía evitando. Sintió que aquel momento era el inicio de algo, o tal vez el principio del fin 

de sus silencios. 

 

Capítulo cuatro. La noche de la cerveza 

 

El viernes siguiente cambiaron el café por cerveza. El bar era cálido, con luces bajas y música 

suave. Por primera vez se sentaron sin reservas, como si se conocieran de años. 

—Brindemos —dijo Mainly—, por sobrevivir a la semana. 

Después de la segunda cerveza, Paola habló. 

—A veces me siento una impostora. Como si llevara años fingiendo ser alguien que los 

demás esperan. 

Respiró hondo. 
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—Hace unas semanas dejé mi trabajo. No porque quisiera… sino porque me 

descubrieron. Robé dinero. No lo necesitaba. Solo quería sentir que aún tenía control de algo. 

Las palabras salieron con el peso de haberlo guardado demasiado tiempo. 

—Desde entonces no duermo bien. Pensé que ir al café me ayudaría a olvidarlo, pero no 

fue así. 

Mainly tomó su mano. 

—Todos hemos hecho cosas por miedo —dijo—. Y todos tenemos algo que reparar. 

Robert asintió en silencio. Paola sintió que algo se rompía dentro de ella, pero no con 

dolor, sino con alivio. 

 

Capítulo cinco. Lo que Mainly callaba 

 

Días después se reunieron en un pequeño jardín frente al río. Paola notó que Mainly estaba 

distinta. 

—Llevo tanto tiempo diciendo “sí” a todo —confesó— que olvidé cómo se siente decir 

“no”. 

Habló de la relación de la que huyó, del miedo, del aislamiento, de las noches sin dormir. 

—Pensé que ver vidas normales me ayudaría a empezar de nuevo —dijo—, pero seguía 

mintiendo. 

—Aquí nadie te mira con lástima —respondió Paola—. Todos estamos intentando 

volver a empezar. 

Mainly sonrió apenas. El peso del secreto se volvió más ligero. 

 

Capítulo seis. El regreso a El Credo 

 

Una semana después regresaron al Café El Credo. Todo parecía igual, pero algo había cambiado. 

Ya no había tensión, ni silencios incómodos. 

—¿Recuerdan la primera vez que hablamos aquí? —preguntó Robert. 

—Mentimos todos —respondió Mainly. 

—Y fingimos estar bien —añadió Paola. 

Brindaron con sus tazas. No había promesas, solo una paz discreta. Paola miró alrededor 

y pensó que, quizá, el tiempo no se detiene: solo cambia de ritmo cuando uno deja de huir de sí 

mismo. 
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Antes de irse, dijo: 

—Creo que todos veníamos buscando algo… y aquí lo encontramos. 

Salieron juntos. Mientras caminaban, Paola pensó que eso era lo más cercano a la libertad: no 

tener que esconderse más y contar con personas que podían compartir un silencio, un secreto, 

un café…  

Ligia Silva: Le gusta compartir historias que reflejen la naturaleza de la vida y 

la sensibilidad. Con experiencia en traducción de textos literarios, nos 

comparte una breve historia. 
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LA MOJADA 

RUBÉN ROSARIO VICARRO 

 

 

 

 

 

ué necia que fui al querer casarme con Ricardo, quizá papá tenía razón, quizá habría 

sido mejor que aceptara de pretendiente al hijo de don Romero, el dueño de la 

cantera, pudiendo así tener mi boda más grande de la que esta fue, en un salón de 

fiestas; grande, con pista de baile y hasta terraza para escaparse a fumar por si uno 

quiere. Pero no, preferí que la fiesta fuera hecha en medio de la calle, cerrándole el paso con el 

permiso de los vecinos a cambio, claro, de invitarlos y prometerles una buena porción del pastel. 

Tal vez si le hubiera hecho caso a papá me habría ahorrado las miradas de desbordante molestia 

de los padrinos de fiesta y las críticas a voces de los invitados por terminar mojados de pies a 

cabeza mientras vestían sus mejores ropas para ese evento; vestidos, camisas y sacos que casi 

no salían de paseo con sus dueños se arruinaron casi de manera irremediable. 

 Mamá evitaba mirarme, pero no era necesario que sus ojos se posaran en mí para saber 

que, de todas las metidas de pata que cometí, esta se llevaba el premio a la peor de todas. De 

seguro pensó: “ay, con esta chamaca, tanto que nos matamos porque se forjara un futuro y 

termino casada con este tipejo”.  

Papá, por otra parte, no estaba envuelto de furia, el ceño fruncido que cargaba siempre 

cada que yo hacía algo que era “malo para mi” según él, no hizo acto de presencia en la boda, 

sino que fue todo lo contrario. En él estaba impresa la decepción; se metía los labios dentro de 

la boca y las lágrimas se le escurrían de los cachetes, o tal vez solo eran las gotas de lluvia. Me 

había acostumbrado a que cada que yo hiciera algo por Ricardo —escaparme de la escuela, irme 

a su casa o meterlo a escondidas a la nuestra—, papá explotara rojo de ira, me gritara y me 

insultara diciendo: “pinche chamaca” o “ya andas de puta”. Al fin y al cabo, son solo palabras y 

estas siempre se pueden enterrar con palabras bonitas, con un: “te quiero, mija”, “cuídate, mija”, 

“te invito lo que te gusta”. Pero esos ojos que ponía en mí no se me olvidarían porque sentía 

cómo comenzaban a alojarse en mi estómago y me hacían querer vomitar. 

 Me volteé para ver a Ricardo. Los rizos de su cabello se habían aplastado por recibir 

tanta agua, algunos le cubrían la vista, pero no la risa burlona que sacaba cada que ocurría una 

Q 
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desgracia ocasionada por su culpa; con sus dientes chuecos, amarillentos y siempre con olor a 

la comida de ayer. No pude darle una cachetada enfrente de todos, ya tendría suficiente con ser 

ubicada como “la mojada”, o al menos eso alcancé a escuchar de un invitado. Ricardo se me 

acercó al odio y la lluvia que se alojó en su cabello alcanzó a caerme encima del cuello, mientras 

lo único que pudo decir para excusarse fue—: Es que tuve que ocupar el dinero de la lona para 

pagar otro dinero que debía. 
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EL VAGÓN DEL METROBÚS 

RUBÉN ROSARIO VICARRO 

 

 

 

 

 

oy me siento más cansado que de costumbre. Llegué muy de noche a casa, casi a las 

diez, justo en la hora donde los malandros salen a ver si logran pescar algún tonto 

para quitarle sus cosas. Me alegro de ya no estar en la calle en estos momentos. 

Tiré mis cosas en el sillón de la sala; mi portafolio marrón de cuero y el saco 

negro de mi traje. Vaya día que he tenido, el viaje en el metrobús fue, sin duda, un infierno, el 

calor de tantas personas amontonadas igual que las sardinas de una lata barata del 

supermercado hacia sudar a mi cuerpo en partes que no sabía que podían sudar. 

Junto a mí se sentó una señora con su bebé, el pequeño no tendría más de un par de 

meses y, como ya deben imaginarse, comenzó a llorar desconsoladamente; lo más probable es 

que quisiera que su madre lo alimentara. La señora sacó de su pañalera un biberón con leche de 

formula, al parecer es de esas madres que no les gustan que los hijos “les arruinen la imagen". 

La señora es bastante guapa, eso es innegable. Piel de un moreno igual al de cuando uno 

se prepara una buena taza de leche con chocolate, labios carnosos y brillantes por el labial 

untado en su boca, cabello rojizo y lacio. Era esbelta, pero sin exagerar, de cierta forma el 

embarazo hizo su trabajo en su figura; caderas anchas y pechos grandes que provocaban un 

escote involuntario en su blusa. Una mujer hermosa, de esas que parecen creadas de la nada, 

que parece que el tiempo no avanza para ellas, que no parecen haber sido primero bebés, niñas 

y luego jovencitas. 

El bebé guardó silencio por un rato, pues su boca estaba ocupada con el biberón. La 

madre miró al vacío, o al menos esa impresión me daba, tenía las pestañas recién hechas del 

salón, o por lo menos había sido reciente su visita a la estética. 

Un par de estaciones pasaron, hasta que por fin el bebé terminó de comer y comenzó a 

llorar de nuevo; derramando lágrimas y soltando aullidos por todo el vagón. La madre lo 

consolaba sin descansar, pero no parecía surtir efecto alguno, solo el propio cansancio del bebé 

por llorar lo hizo dormirse profundamente en su brazos. 

H 
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Llegamos a la estación del parque San José y ella terminó bajándose junto con su hijo, 

desapareciendo con el atardecer de las siete.  

Ahora estoy aquí, acostado boca abajo sobre mi cama, repensando en ella, en esa madre 

que llevaba a su hijo sola. No paraba de rondarme por la cabeza un montón de ideas sin sentido: 

¿será que es madre soltera?, ¿será que su esposo es un pendejo? Me hacían creer que, de alguna 

manera, yo podía estar con ella, su hijo no era un impedimento para mí, siempre quise tener un 

hijo, para demostrarme que podía ser mejor padre que mi padre. 

Tal vez mañana vuelva a encontrármela en el metrobús cuando vaya de camino al trabajo 

o quizá cuando vuelva de regreso a casa, no importa realmente el momento, solo quería volver 

a verla y poder hablarle, aunque fuera solo por un segundo, aunque fuera solo para pedirle la 

hora, me sentiría satisfecho de conocer su voz; la manera en la que habla y se expresa. Tal vez 

ya estoy delirando un poco. ¿Qué tal si es esposa de un buen hombre? de alguien que trabaje y 

provea lo necesario dentro de su hogar. Aunque, bueno, de ser así ella no andaría en el 

transporte público con su hijo molestando a los pasajeros. 

He tomado una decisión, voy a hablarle; ya pensé qué decirle, cómo decírselo y cómo 

actuar frente a ella para asegurarme de que me note. Me levanté y fui directamente al escritorio 

para ponerlo en un papel antes de olvidar por completo mi perfecto plan.  

Al fin terminé de escribir mi plan. Realmente es una pendejada el haber escrito cómo 

acercarme a una mujer, soy un puto fracasado. Mejor lo utilizaré para prender la hornilla de la 

estufa y calentarme de comer. 

La sopa de verduras está hirviendo, la serviré en un plato hondo, es una cena muy 

simplona. Al terminar de comer coloco los trastes en el fregadero para lavarlos mañana antes 

de irme de nuevo al trabajo. Regresé a mi habitación; apagué las luces y luego me acurruqué 

entre las sábanas. En el reflejo del foco se alcanzaba a ver su recuerdo; sentada en compañía de 

su bebé y con su mirada brillante. 

El sueño comenzó a pesarme en los parpados, no quería dejar de ver aquellos ojos, 

incluso si solo se trataba de un reflejo alucinado. Comencé a olvidarme en la oscuridad, a olvidar 

aquel enamoramiento nacido en el vagón del metrobús, no sin antes recorrer mi mente hasta 

que finalmente pudo escaparse. 
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POLVO O MAÍZ 

RUBÉN ROSARIO VICARRO 

 

 

 

 

 

lguna vez de niño me contaron que veníamos del polvo y, que más tarde que 

temprano, volvemos ahí. Así que comencé a cavar hoyos en el patio de mi casa para 

esperar el día en que los rellenara con mi cuerpo. Para desgracia mía, mi madre no 

había escuchado aquel relato. Me regañó cuando me vio en medio de mi labor y me 

mandó a vivir con mi abuelo. 

Ya de joven me contaron que veníamos del maíz. Pero ¿qué es el maíz sino polvo 

previamente hecho planta? Así que volví a cavar hoyos, pero ahora más pequeños y en el terreno 

de mi abuelo, sembrando pedacitos de mi piel en lugar de semillas, esperando que naciera las 

milpas. Mi abuelo se preocupó al ver que no nacían las milpas y fue entonces que le conté de mi 

labor. Me tachó de insensato, se molestó y me llevó de regreso con mi madre.  

Ahora ya no me hallo ni en la ciudad ni en el campo. Ya no sé si soy polvo o soy planta, 

ya no sé de cuál vengo, ni a cuál volveré. Aunque supongo que cualquiera de los dos está bien, 

siempre y cuando no tenga que sentir de nueva cuenta cómo la mañana me obliga a abrir los 

ojos. 
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través del blog de escritura FuenteTaja. 
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